Шел дождь. Не разбирая дороги, растрачивая себя по каплям. Ломился сквозь чащи, стучался в дома. Точно горький пьяница. Точно выгнанный муж. Он спотыкался и падал то в грязь, то в траву, и больно бился о крыши и камни.
Вот догнал одинокого прохожего, и они пошли вместе.
Укладывался спать равнодушный закат. Ему ни до кого не было дела - он свое отбарабанил.
Дорога петляла меж полей, иногда вползая в деревню, и снова уходила за горизонт.
Молча, брели странники, оставляла за собой мокрый солоноватый след.
Запах полыни шагал на полноги впереди. Мужчина срывал семена, растирал меж мокрых пальцев и подносил к носу: аромат Абсента, перепачканные кисти, воздушный браслет на узком запястье...
Бесшабашные птахи лоскутками бессвязных мыслей кружили перед странной парочкой, нет-нет, да и цепляя острым крылом границу сентиментальной сырости.
Добрались. Нужный дом. Нужный? Мужчина в раздумье топтался у крыльца.
- Я, пожалуй, дальше не пойду, - решил дождь.
Обошли вокруг. Заглянули в освещенное окно: тихо бубнил телевизор, женщина вязала, перед печкой на протянутой веревке сушилась детская одежда.