Когда-то здесь было море, теперь -
пустыня: камень и соль.
Приходишь к бархану - садись и пей,
подставив свету лицо.
Холодные искры слезят, слепят,
безжалостно жгут глаза;
соленое солнце нашло тебя
и не отпустит назад.
Тут звездно было когда-то встарь,
сейчас - непроглядная чернь;
сиди в тишине и считай до ста,
никто, ниоткуда, ничей.
Песчаная ночь под тобой и над,
и внутрь течет извне;
вот колокол неба - беззвучен, наг,
но самый живой из неб.
Теперь твое имя не звук, не слог,
не мантра, не оберег;
ты песни плетешь из негромких слов,
из песен слагаешь бред,
и этим ты полон, и этим свят;
стелись под ногой, стезя!
И рад бы навек обратиться вспять,
но знаешь: нельзя, нельзя.