В Токио я не знаю ничего, кроме Акихабары. Если и знаю - то делаю вид, что не. Ибо знания умножают.
Токио - приложение к Акихабаре, хотя этого не понимают японцы. С их подачи, многие иностране тоже не понимают. Ниже я буду несколько бороть это заблуждение.
Первое. Идея, что Япония - это "харакири самурай фуздияма гейша" - идея лубочная, отжившая, глупая. Балалайка водка самовар медведи. Давайте так: Япония - это аниме и легендарная японская техника. То есть, Акихабара.
Из балалаек оставим одну лишь сакуру - она везде, важна, необходима, и на Акибе тоже (вон, лепестки сбились в плавучий остров в речке; я долго и вдумчиво их снимаю, спешащие японцы тормозят, достают из ниоткуда камерки - и тоже снимают, кидая одобрительные взгляды праздному иностранцу).
Добавим, что Япония - это поезда, горки, японские школьницы, дынный хлеб, тофу, рамен, гохэн... а, ладно. Есть расхожая фраза насчёт того, что "побывав в [название места], можно сходу написать бойкий путевой очерк - но задержавшись с пребыванием или осмылением - не напишешь уже ничего". Такой, понимаете ль, спецэффект восприятия... Так вот, я срываю покровы: если задержаться, но всё равно написать - то будет как раз то, что вы сейчас читаете. Отсутствие анализа как его разновидность. Точней, анализ настолько непомерно глубок, что и не выковыривается невооружённым мозгом. Вооружённым тоже, расслабьтесь.
Кстати, вот именно. Начнём с главного. И это главное - расслабуха. Она пронизывает всё - странно, да?
Она наваливается на самолёт, заходящий с моря на Нариту; её загружают в сознание первые же сакуры, схватывающие и тянущие твой взор сквозь иллюминатор. Посадочная полоса, обездвижив лайнер, утверждает её всецело и окончательно.
Аэропорт Нарита во все щели и фибры. Шаги тонут в мягких паласах, звуки рассеиваются в мировом эфире. Как мало народу! Как доброжелательно и долго анатомируют твой багаж...
Воздух стоит нектаром, он разреженный и незаметный. Ты чего-то другого ждал от Японии: ритма жизни и ходячих роботов, например. Уж точно не расслабухи! Видимо, это случайность, усталость - перелёт долгий, куда деваться...
Ладно: возможно, анамнез тяжелее. Для меня Япония началась раньше - когда в Абу-Даби на излёте полутёмных коридоров турникетный японец вычислил и окликнул меня: "Narita, Japan" - и я, вынырнув вновь в апрельскую ночную жару, шагнул в автобус. Там были деловитые представители организованной нации, спешащие домой от этих шейхов, старомодно возящих авиагостей на автобусах - среди них я вдруг почувствовал себя легко и ясно. Но это был лишь призрак Японии, намёк.
Я всё анализировал сей странный покой: допустим, ритм жизни здесь столь (как это принято считать) изнуряющ, что разлитая в пространстве расслабуха необходима как хладагент, тормозная жидкость, амброзия, нектар, дзен, философское отрешение для концентрации на трудовом подвиге. Или как-нибудь наоборот?.. Ладно, для симметрии зайдём от обратного: такова внутренняя суть здешних мест - а уклад жизни как раз вторичен, производен. В качестве слогана сути выберем восходящее солнце (кто-нибудь возьмётся предложить лучшее?) - и это вполне нарисует нам картину. А на картине хорошего художника восход от заката отличается именно ясностью воздуха. То есть: спокойно, не торопись. Всё равно здесь всё раньше всех, на этот день и навсегда. Не взбаламучивай рассвет, он тонок и свеж красками. Сделай точно и аккуратно, без суеты... Хм, стоит съездить в Северную Корею для проверки гипотез.
Океан здесь тоже, по названию, расслабушный - хотя температурой на уровне Токио не блещет даже летом (ну, пофигист: Pacific), поэтому в каждом аниме школьников возят купаться на Окинаву.
Расслабились?
Что ж, вернёмся к началу координат.
Акихабара, сокращённо Акиба (японцы любят всё сокращать - это так мило: Ore no Imouto ga Konna ni Kawaii Wake ga Nai превращается в ОреИмо) - район в Токио. Дома, улицы, речка. Railway station в эпицентре, откуда изобильно расходятся мосты с поездами, вокруг да около которых растекается местный колорит, постепенно сходящий на нет при удалении от эпицентра. Выраженная граница района отсутствует.
Ничего особенного не происходит - просто при удалении от Акибы жизнь превращается в декорацию. Возникает ощущение, что ландшафт генерируется на ходу неким ландшафтогенератором - разработчик сделал всерьёз одну только Акибу.
Впрочем, я боролся с этой иллюзией, местами успешно. Я делал петли разного замаха и смелости, отъезжал и возвращался, находил вполне занимательные районы - ну, у всякого ландшафтогенератора бывают удачи - но материальная плотность возвращалась лишь на Акибе.
Но остальной Токио нужен - как задник. Город до горизонта. Пространство для железной дороги. Да, именно: давайте-ка теперь о ней, это важно.
Поезда (разница меж электричкой и метро условна, точней - отсутствует) - краеугольнейший элемент Японии. Станции метро однотипны, экономны (можно сказать, тесны), изгибаются, если так сложилось, лифт встретишь чаще, чем эскалатор, час пик настаёт (и оглаушивает) резко - но столь же резко и отходчив.
Есть кольцевая линия YL (Yamamote line), означенная зелёными мостами, поездами и, естественно, зеленью на схемах - наземная, самая недорогая. Есть иные цветные линии, они чаще забираются в андерграунд; при пересадке - турникеты с доплатой; но поезда той же марки.
Есть особые линии подороже. На Акихабару приходит серебряный Tsukuba Express, доставляющий к таким топонимам, как Мория и Нагареяма (явно русская путаница ямы с горой: поискать там наших?).
Условный центр Токио (хотя, центра здесь нет) обходит кольцо из рельсов, до десятка путей в параллель - линии втекают и вытекают, полный оборот образует лишь YL, остальные гостят, приходят и уходят. Регулярные поездки по кольцу естественны и неизбежны. Акихабара стоит на кольце, кольцо - это почти Акихабара. Есть станция метро Tokyo - туда и приезжаешь на каком-нибудь сёнкасене из какого-нибудь Киото, но станция как станция. Понятие "вокзал" в этой стране не катит. Есть станции отрешённо-медитативные, есть муравейно-путаные - всё как предполагалось.
О! Время!
В четыре пополудни метро заполняют они - японские школьницы. Школьные формы разнятся, но внутри одной стайки девиц дресс-код старательно одинаков. Некоторые головы крашены в каштановый цвет - в иные цвета обычные японские девки (любых возрастов) почему-то не красятся; пожалуй, "японский чёрный" (у всей нации одинаковые волосы - напоминаю) мне нравится больше...
В целом девахи задумчивы и интравертны, к чему неожиданные изыски их вида отлично подходят. Пожалуйста, экземпляр перед нами; вот рассмотрим причёску. Чёлка зачинается слева косым забором, выстриженным; продолжается встриженным мысиком (старательно несимметричной трапецией!), уходит в многозначительность заколочки на прядке справа... Вы думаете, я описываю оторву-косплейщицу (коих, собственно, тоже прорвы)? Нет: это тихое аккуратное создание в форменном пуловерчике, с портфельчиком и мечтой во взоре...
И нет, юбки старших классов не так коротки, как вы думали. Но в целом корреляция "старше-короче" есть.
Ладно, нам скоро выходить - на подзарядку реальностью. The door opens on the right. Akihabara electric town exit.
Вендинг машина - автомат по продаже чего-нибудь, уличной жрачки, например - важнейшая часть японского пейзажа. И менталитета. Игнорировать это техносферное явление неправильно и нерационально, если хочешь держаться в теме. В первый же день на Акибе вендинг машина продала мне какую-то опасную жидкость, притворявшуюся холодным чаем: штырит от минимального глотка так, что организм орёт "Ааа! стимулятор!?!?!?" - я допивал её ещё дня три. Покупал некие другие баночки, от них штырило меньше - зато состав их я совершенно уже не понял.
Навигатор в городе пешком ведёт себя, как всякий навигатор в городе пешком: тупит и тормозит. Можно для развлечения заблудиться - но почти наверняка выйдешь к какому-нибудь метро (хотя, входы из скромности часто замаскированы). На некоторых линиях иероглифы на табло не продублированы латиницей - это добавляет в поездку остросюжетности.
Да, днём в токийском метро пустота и раздолье; часы пик дарят иное специфическое блаженство: "они работают, а я раздолбайствую" - доступное, впрочем, лишь истинному, профессиональному раздолбаю.
Ладно, согласен, у нас тут вдоволь остальной Японии. Она... перезагружает. Не перегружая.
Итак, вы знаете: гора - это yama. Яма по имени Фудзи (Fuji) - отдельностоящая, правильная, со стильным скосом кратера (впрочем, с точки, откуда гора была срисована для тыщейенной купюры - срез ровный. Эта точка ничем не отмечена для туристов). Фудзи всегда, кроме февраля, в дымке - а летом не видна вовсе. Чтоб понять её величие, следует посмотреть на остальные горы. Посмотрим?
Горки в Японии везде, пейзаж без горы в кадре столь же немыслим, как аниме без тарелок с едой крупным планом. Линии этих гор незапоминаемы, как белый шум. То есть, их можно вызубрить (какой-нибудь изо дня в день видимый пейзаж) - но с трудом. И вдруг - о чудо! - горка, ровная, правильная! Гениально, как всё простое! Взгляд блаженствует, отдыхает... Настоятельно рекомендую возить японцев к донецким терриконам, их это должно вставить.
К Фудзияме прилагаются Пять Озёр с бесконечной береговой линией и - чуть подальше - лавовые буераки, поросшие выворотне-лесом с нависающими корнями; если вы искали эталон к понятию "пересечённая местность", то вот - капитальней пересечь местность вряд ли удастся. Лес называется Аокигахара Дзюкай, популярен среди самоубийц. Кстати, пиршество всё того же белого шума в очертаниях и линиях - чем и пронимает: кромешный хаос, энтропия, с которой ты никогда не справишься...
Под Аокигахарой вдобивку есть ледяная туристическая пещерка, по-японски низкорослая; посетителю выдают касочку (спускаясь в донецкую шахту - видите, уже вторая отсылка отсюда в ту степь! - я надевал почти такую же). Да, японцы маловато ездят по заграницам - зато тщательно туристически утюжат свою страну. Туробъекты для своих - это не так плохо, много аутентичного.
Перейду (ненадолго) к голым фактам:
1) В Нарита ударение на первом слоге, в Акихабара - на третьем, в Аокигахара - на пятом.
2) В онсен (традиционную баню с горячими бассейнами, использующими либо имитирующими геотермальные источники) вас не пустят, если на теле хоть где-нибудь есть татуировка.
3) Да, три алфавита (используемые как альтернативно, так и вперемежку), и книги читаются с конца.
4) Когда излагаешь голые факты, получается драматичней.
5) Но нам не следует забывать о расслабухе. Она имманентна.
В Токио две башни, обе каркасные ("из спичек"). Более новая и высокая (Tokyo SkyTree) несёт злостный флёр туристического (кстати, отметил рядом повышенную концентрацию французов - они ревнивы к таким башням?) объекта (система любезно высвечивает, через сколько часов вы попадёте наверх, заняв очередь сейчас) - так что я её проигнорировал и ограничился старой, легендарной, разрушаемой в каждом эпическом фильме Tokyo Tower.
Вообще уроженца Останкино видом сверху не удивишь (вон перекрёсточек, где я вышел из метро - а вон Токийский залив, из которого лезут монстры, привычно крушащие Токио Тауэр...) - всё это скучновато; но тёплая ламповость башни с лучезарной подобострастностью персонала восстанавливают расслабуху, а это главное.
Ещё об архитектуре.
Деревянные культовые постройки ненамного интересней наших древнерусских поделок того же толка (вплоть до наоборот) - но ничего иного из занимательной архитектуры в Японии нет. Городские дома параллелепипедны, с неравномерно нанесёнными квадратами окон, цвет и размер предельно разнятся - но суть одна. Всё тот же белый шум: всё уникально - и всё одинаково... В живописном месте брусок гостиницы непременно напомнит, что японцы не понимают, зачем на зданиях какая-либо отделка.
Тем не менее, городской ландшафт Токио по-своему красив и гармоничен. Не поймёшь, пока не увидишь.
6) В Москве больше суши-баров, чем в Токио. Русские обожают суши - хотя чаще всё-таки едят борщ.
7) Цвет борща обусловлен не красителями, но природными ингредиентами. Если выставить борщ на улицу - он не испортится, так как в России очень холодно. Но делать этого не следует: придут медведи и съедят.
8) Арбузы в России так дёшевы, что русские покупают арбуз целиком и режут его сами.
9) Рыбу же русские совершенно не любят - и в магазинах её почти не продают. Вероятно, рыбу русским заменяет икра. Благодаря такой еде, русские крупнее японцев и очень сильны физически.
10) Вообще тема еды в Японии настолько могуча и грандиозна, что из этого очерка она вымарана чуть менее чем всецело.
11) да, Р и Л - одна буква. Японцы тщатся осилить разницу, но немногим удаётся. Ингриш - это японский английский.
Изъясняться на ингрише несложно. Допустим, вам нужен канонический сувенир: магнитик на холодильник. Спрашивать magnet бесполезно: не понимают. Следует извратить слово в традициях японского языка (гласная после каждой согласной) - получится магунето. Этот товар вам с радостью покажут, и вы с удивлением убедитесь, что он 1) редок 2) жалок ассортиментом 3) магунето с анимешными картинками вообще не выпускаются, по всей Акихабаре хмурят морды и пожимают плечами в ответ на этот запрос. Объяснить причины не могут из-за отсутствия либо причин, либо слов для их объяснения. В общем, тайна.
Кстати, анимешные товары (кроме манг и фигурок), в основном, непонятны. Самый странный товар (в мириадах ассортимента): тайтл, картиночка, упаковка: какая-то нестандартного форм-фактора карточка (что это? картридж? но где контакты? строго электромагнитный, да?) - я ничего не понял; но, в целом, ничего не понять - это естественно и нормально.
Другая непреложная данность (не только Акибы): игровые автоматы. Желателен зал покрупней, на Акибе с этим порядок. Нет, сами игроки и движуха их не включают в тебе азарта; зато звуковой фон... Это чистая психоделика. Это глубокий surround, это надо пережить. Это... Нет, всё!
Течёшь собранно-расслабленный по этажам-эскалаторам, позади всё ещё орёт игровое психоделие... Магазин "взрослой" манги, второй этаж. Нет, ничего омерзительно неприличного здесь нет, всё красиво. Камеру приходится держать в опущенной руке, делая вид, что она выключена. Буйство красок и содержания трамбует и плющит, следует хранить невозмутимую мину... ладно, выбрались! На улице к гайдзину ещё пристанут вечерние наряженные школьницы, зазывающие в кафе (приработок); улыбаемся, утекаем...
Самые глубоководные погружения - под зелёным мостом, это чистая Акихабара. Но ещё и не забываем Akihabara Electric Town.
То бишь, радиорынок. Сюрреальный дух Савёла или Митино года 2000-го, из Москвы вытравленный обсцессивным благоустройством - здесь же асфальт под ногами, железные лесенки, закоулки, гранж, индастриал (в дискурсе урбанистики), железное небо... Через полчаса втыкания приходишь к ощущению, что все эти мириады деталек исходят из одного склада, одно и то же в разных углах - хотя определить, насколько одно и то же, нет шанса, перегруз стека памяти...
Компьютеризация в Японии вообще не очень, я считаю. Интернеты медленноваты. Иероглифы заковыристы. Спам, иероглифический, сыплется на как-либо засвеченную мобилу методичнейше, с трамбующей плотностью.
Ремарка.
Иероглифы, когда они не в компьютере - это замечательно. Радуют глаз, украшают, настраивают. Японцы очень дельно сообразили увешать весь город иероглифами. Но вот вкладывать в них ещё какое-то смысловое значение - гораздо более худшая мысль. Иероглифы нужны чисто для красоты, жаль, что аборигены используют их ещё для чего-то... Впрочем, дублирование основных надписей английским подстрочником вполне купирует сею недоработку - по краткости англопереводов, кстати, как раз и видишь, что подавляющее большинство иероглифов ничего не значат... Хотя, некоторые из них интригующе повторяются, подначивая запомнить их наизусть. Я знаю иероглифы "йена", "час" и "минута" (а также "гора", зачем-то) - этого достаточно для полной ориентации.
И да, малостыкуемость Японии с глобальным банкингом вызывает чувство тёплого уважения.
Карточки юзаются - но сплошь местные. Visa, MC?.. Да, пожалуйста, точней, упс, фигушки... В Шибуе (центральный шоппинг-район) в банке на вопрос "где бы снять йены с Mastercard?" ласково указывают куда-то вдаль на "Здание 9" (нал можно снять только там) - искомое оказывается голимым банкоматом на энном этаже, который, мучительно прожевав карточку и менюшные разъяснения, выдаёт mission impossible, то бишь "щас выдам деньги, да... нет, не могу, не выдам". Однако в ресторанах эта же карта принимается безупречно и всегда, в какие бы сельские @#@ня вы ни забурились.
В метро если и можно оплатить билетик по карточке - то только по местной (с выразительным названием Суйка, например). Комбини (придорожный, как правило, супермаркетик, жанра "продаём всё") декларирует приём любых карточек - но платёж проходить не склонен... Нет, без бумажных йен здесь делать нечего. Кстати, о металлических йенах: они вполне сувенирны, 5Y ажно снабжены туземной дырочкой в центре, мега кавайи!
Ещё немного записок с манжетов.
Гора Tsukuba тоже вполне круглая и отдельная - но не так велика, как Fuji. Зато, обитаемая. Есть онсен, шрайна и аутентичные печеньки.
Гибридная тачка Тойота Крюгер (Kluger в возврате с ингриша) сбалансирована автоматикой, как истребитель: вписывается в серпентинный вираж (коих изобилие) на внушительной скорости; умеет стартовать беззвучно, как НЛО, и развлекать пользователя анимированной схемой на тему куда потекло электричество (из тормоза в аккумулятор или там из движка в колёса). Кстати, ограничение скорости - 50 в населённом пункте, вне его - тоже ниже ста. А обгонять здесь не любят (попался даже однополосный хайвей: зачем больше?)... То есть вы понимаете: расслабуха! И если б не вписывание в вираж (при левостороннем-то движении) - неостровной европеец-гость получит овердозу летаргии от автомобильных перемещений по Стране Восходящего.
Водопад Фукурода: идеален, как всё японское. Многометровая безупречная падающая стена, стой и смотри в упор, водяная пыль тебя не достаёт (что очень мило с её стороны); площадки внизу, вверху, посередине (сообщаемые лифтом), на подступах - висячие мостики, персики-сливы-сакуры, есть онсен, сувениры (магунето!), ресторация: отдельно заказанную жареную на палочке рыбку бесцеремонно опустят в твой рамен (суп) - по-варварски аутентично, да.
Токио увешан хайвеями по уши и подбородок, но въездная пробка в воскресенье вечером неизбежна и фундаментальна. Сотовый интернет в пробке стоит в том же ступоре.
Кодла байкеров максимально костюмирована, едет ме-едленно, не нарушая, с полицией на хвосте, производя в отместку максимум шума. Немыслимо газовать, еле тащась - это большое искусство.
12) Русские не любят работать. Работают они только с девяти утра до пяти вечера, а отпуск у них длится аж четыре недели.
13) Климат в России даже холоднее, чем на Хоккайдо.
14) Нормальное состояние воды из японского крана - холодное. Чтоб стала горячей, требуется включить подогрев водяного бака. Аборигенам удаётся поймать момент, когда вода уже нагрелась, но ещё не остыла; их гостям - нет.
15) Главная заповедь пользователю японского унитаза: не вскакивать раньше времени, пока система не отстрелялась - подмывочная струя бьёт под углом, с баллистическим расчётом настигнуть вас в коридоре.
16) Я не считал количество японцев в антибактериальных масках в метро и на улицах - но их где-то от 10% до четверти. Такая маска - лучшее средство, чтоб не заразиться, когда грабишь банк.
17) Безродно дешёвые батарейки, купленные на лотке в Акихабаре, служат неестественно долго. Проверил, подтвердилось.
18) Русское письмо не имеет ничего общего с ни с японским, ни с китайским и внешне напоминает американское. Но даже американцы не могут понять то, что написано по-русски.
19) Русские очень любят мангу и аниме.
20) Есть ещё одно ощущение. Я не просил этого ощущения, оно странное. Но оно есть. Попробую объяснить.
В книжке (никаких концов, не помню) американской писательницы послевоенного толка некие дамы приключаются по белу свету - и в перипетиях за ними палочкой-выручалочкой стоит мощь американского паспорта: он даже не выручает (нет нужды!), он транслирует убеждение "нас не тронут, всё можно" в их облики и дела - и мир, воистину, расступается. Так вот: в Японии хартлэндовский российский паспорт начинает поставлять в тебя ту же мощь (подозреваю, это произойдёт чуть ли не с любым паспортом - но не пробовал). Спасибо авианосным амерам, древним ариям (эти острова инициализировавшим), прочим причастным - Tokyo is yours.
На самом деле, очень тонкое ощущение. Его можно заглушить, замазать и свести к другому, простому: здесь живут вынужденные трудоголики, они оборудовали эту местность под себя - но отчего-то здесь очень мило иностранцу. Вот так сложилось. И тут ловишь себя на желании, чтоб хартлэндовский паспорт поставлял в тебя мощь всюду, во всём мире - и даже что-то сделать для этого. То есть, парадоксально: поездка в Японию заряжает неким патриотизмом, вот таким несколько вывернутым путём.
Я даже добавлю: патриотизма (японского) здесь таки более чем до фига, он как-то просачивается и трансформируется (это другое объяснение, да). Смотрите аниме, если не верите. Там даже антиамериканизма тучи - хотя, казалось бы, с какой стати...
Ладно; вныриваем, выныриваем...
Акихабара, родная и близкая. Почувствуй себя в своей тарелке.
Однополосная автострада. Почувствуй: никого обгонять не надо...
Гаэдзин, измученный sea-food'ом, смотрит на иранские хребты... А, поясню! В самолёт (при покупке билета) прикольно заказать kosher meal, невзирая на собственный ноль связей с этим-вот-всем: порцию приносят раньше, она больше и качественней. Но в арабской авиакомпании не захотелось наглеть в таковом ключе; ладно, любой special meal несёт схожие ништяки. Однако дважды по три раза (пересадка) морской еды - это перебор для сухопутного профессионального раздолбая, скажу я вам.
21) Вечная мерзлота мешает русским строить дороги. В Сибири есть целые префектуры, где дорог нет вообще, и там все ездят на гусеничных вездеходах. Зато в Росии не бывает землетрясений - земля настолько скована мерзлотой, что не может трястись.
22) Несмотря на то, что в России очень много земли, русские всё равно зачем-то строят многоэтажные дома. В результате Москва перенаселена как Токио - а за пределами Москвы раскинулась заснеженная пустыня с редкими деревнями. Зато все дома у русских отапливаются, и, несмотря на лютую стужу, в помещении тепло и можно находиться без верхней одежды.
И, пожалуй, последнее. Если по возвращении в Домодедово вас приняли за иностранца, англоязычно хмурясь на ваш багаж (open it!) - значит, всё правильно, миссия удалась. Tokyo is yours.