Зеленое гороховое поле до горизонта, а на нем Математик. Прошло много лет, но эта картина стоит у Кристины перед глазами. Яркое солнце, синее небо и маленький пруд, как голубое блюдце, на краю поля. Наступил август, и уже ощущалась небольшая, но прочная ступенька к осени. О ней напоминали несколько желтых листьев на березах и особенная, августовская синева неба. Подмосковное лето спешило порадовать своими последними дарами − гранатовой ежевикой в лесу и созревшими на колхозных полях горохом и кукурузой.
Математик подошел к Кристине, которая расположилась на берегу пруда, чтобы навсегда остаться в ее мыслях. Высокий стройный блондин с голубыми глазами и правильными чертами лица, он был очень красив. Кристине было неловко, что она сняла платье и осталась в майке и беленьких трусиках. Купальник девочка забыла, и на этом берегу пруда не было людей. Математик подстерег ее, он, наверное, давно наблюдал за ней, когда она ехала вдоль горохового поля на велосипеде, когда раздевалась и устраивалась на зеленой траве.
С ним был шоколадный спаниель, а дворняжка Кристины плавала в пруду. Двенадцатилетней девочке очень понравилось внимание взрослого молодого человека, который был на пять лет ее старше. Ее новый знакомый Максим увлекался математикой, и готовился к поступлению на механико-математический факультет университета. Математик проводил девочку до ее дачи.
У бабушки Кристины был дачный дом в элитном поселке, а семья Математика снимала избушку в соседней деревне. У ее родителей была хорошая машина, а родственники Максима ездили за город на электричке. Кристине было все равно, но Математик привык считать цифры.
Максим стал приходить к ней каждый день, и они гуляли по аллеям дачного леса, загорали и купались в пруду. Кристина и Максим едва прикасались друг к другу, и говорили о том, чего нельзя было понять в ее двенадцать лет, но он в его семнадцать это уже знал. Математик был чутким собеседником, тонко чувствующим оттенки настроения девочки.
Максим был внимательным, предупредительным и любил поговорить о литературе и живописи. Яркие краски желтого поля кукурузы на фоне синего неба напоминали Максиму пейзажи Моне. Кристина в его мыслях была связана с 'Лолитой' Набокова.
Максим рассказал ей, что эта книга о девочке двенадцати лет, в которую был влюблен взрослый мужчина. Герой романа считал, что именно в этом возрасте в некоторых девочках просыпается их наиболее глубокое, истинное очарование, которое пропадает при взрослении и потом больше не возвращается. Кристина узнала от Математика о гибельном обаянии нимфеток. На ее вопрос о том, почему их очарование гибельное, Максим уклончиво ответил, что ей трудно будет это понять, и что взрослый мужчина не должен любить двенадцатилетнюю девочку.
Математик много говорил об Америке, о другой жизни за океаном, и о том, что цифры, выраженные в денежном эквиваленте, там приобретают совсем другое значение.
Кристина спросила его, в чем смысл жизни, и он сказал, что в чувственности. Девочка еще не знала, что это такое. Они бродили по дну мелкой речки, которая вытекала из пруда. Вода в ней была такая чистая, что было прекрасно видно ее дно, как будто нагретое августовским солнцем. Но то, что происходило между молодыми людьми, совсем не было прозрачным. Кристину и Максима окружала красивая прибрежная растительность, а потом загадочный лес, через который они шли, и рука Кристины была в его руке. На фоне безоблачного летнего пейзажа в жизни девочки возникала черная дыра, загадка.
В этом августе Кристина стала другой. Словно кто-то лампочку погасил, и вдруг стало темно. Кристина не знала, виноват ли в этом Максим или просто нормальное течение ее жизни получило дополнительное ускорение.
Многие годы она часто думала о том, было ли что-то в ее жизни, кроме этого дачного августа? Как у Бунина, один холодный вечер. Но в ее время войны не было. Кристина сама решила, что им с Максимом надо расстаться, ведь двенадцатилетняя девочка не должна встречаться с семнадцатилетним молодым человеком.
****
Детство Кристины осталось где-то далеко. Оно осталось в том времени, когда они с Максимом шли по лесной аллее, и ее рука была в его руке. Детство прошло, а Кристина все идет через их лес, каждую ночь. Она просыпается ночью и понимает, что опять видела Максима во сне. Его голубые глаза, как и прежде, следят за ней. Только теперь во сне.
В их августе они шли по дну небольшой речки. Они зашли в реку вместе, а в пучине недосказанности девушка тонула одна. Кристина и Максим во взрослой жизни оказались разделены океаном, он выбрал для жизни Америку. Их дачное лето навсегда осталось в прошлом. Детство Кристины закончилось, но образовавшаяся в том августе черная дыра продолжала затягивать девушку в него. Она возникла из непонятых, недосказанных обрывков мыслей и чувств, и когда Кристина пыталась выбраться из нее, ее поглощал невероятный страх.
Кристина хотела бы остаться маленькой девочкой двенадцати лет, сидеть на берегу пруда и смотреть на свою плывущую собаку. И ждать, что подойдет Максим и спросит, как ее зовут, и время для нее остановится. Как страшно навсегда остаться двенадцатилетней девочкой. Как больно знать, что она никогда его больше не увидит.
Но пришел момент, когда мозаика жизненных ситуаций сложилась в единую картину. Отпечаток Математика, оставшийся на их лесе, вдруг высветился яркими красками.
Кристина поняла, что оставалась маленькой девочкой, чтобы нравиться ему. Математика она привлекла, потому что была сексуально не распустившейся, как бутон красивого цветка. С ней он чувствовал себя уверенно и в безопасности. Кристина так и не стала взрослой, оставаясь как будто в плену своих двенадцати лет и их дачного августа. Ее связывала с Максимом тайна, которую она не знала, его недостаток сексуальности, который ей казался очень привлекательным. Удивительная эмоциональная близость и недостижимость цели вскружили Кристине голову. Он не мог дать ей то, чего она хотела. Кристина чего-то ждала, но ничего не произошло. Она протянула руку, а впереди была только пустота.
Как будто холод чувствуешь кожей, когда понимаешь, что рядом зло. Оно ускользает как тень, и только ужас остается в душе, и нет сил справиться с соблазном. Математик идет напролом, и никто ему не нужен, никто ему не друг. Он постепенно растворяется в пространстве, и остается в кадре чужой жизни бесплотным отпечатком, оттиском на судьбе. Математик загадал загадку, а судьба подарила время, чтобы ее разгадать − целую жизнь.