Кристина всегда мечтала написать книгу. Мечта была для нее яркой бабочкой, мелькавшей на горизонте даже в самые ненастные дни. Если в очередной раз надежда покидала ее, Кристина говорила себе: когда-нибудь я об этом напишу. Тогда события, переплавленные в мечтах в строчки будущего романа, теряли свой ужасный смысл ее настоящего.
Кристина несколько раз пыталась изобразить свои мысли в литературной форме. Прочитав потом написанное, она каждый раз изумлялась, какая пропасть лежит между глубокими и мудрыми переживаниями, которые таились у нее в душе, и ледяной тупостью исписанного листка. Листок летел в мусорную корзину, а Кристина продолжала бороться с жизнью в одиночку.
****
В конце восьмого класса, весной, с Кристиной в первый раз случилось ЭТО. Черная пропасть, пустота, ощущение полного бессилия. Когда Кристина была маленькой девочкой и читала сказки, она думала, что пятнадцать лет − лучший возраст для девушки. В сказках принцессы всегда встречали своих принцев лет в шестнадцать, поэтому пятнадцать лет − самое прекрасное время. Нежное ожидание чуда. Кажется, вот-вот дверь откроется, и он войдет, ее принц, и жизнь превратится в прекрасную сказку.
ЭТО не вписывалось в планы Кристины.
Она думала, как страшно оказалось жить в пятнадцать лет. С чувством одиночества, страха, пустоты, безысходности, и отсутствием желания что-либо делать.
Черная пропасть. И она засасывает. Засасывает ее всю, со всеми мыслями и желаниями, отнимает разум, парализует волю. Кристина не могла собраться с мыслями. Она становится расплывчатой, она растекается по Вселенной, и ее уже нет, она исчезает в хаосе.
Обеспокоенная мама водила Кристину по врачам. Обошли всех, и даже, в первый раз, гинеколога. Но все врачи в один голос твердили, что девочка абсолютно здорова.
Подростковый терапевт поставила диагноз 'астенический синдром' и посоветовала лучше питаться и больше гулять на свежем воздухе.
− Девочка устала, − сказала врач, − сейчас в школах такие нагрузки.
Кристина не поверила врачу. Она знала, что не устала. С ней происходило что-то странное. У нее абсолютно не было сил ни на что. Кое-как одетая, непричесанная, она выходила побродить по соседним улицам.
'Видели бы меня сейчас друзья', − думала Кристина. Ей стало настолько страшно показаться кому-либо в таком виде, что она решила вовсе не выходить из дому. Встревоженные родители увезли девушку на дачу.
****
Весенние ручейки текли по дачным улицам. Солнце светило по-весеннему настойчиво, согревая воду подмосковного озера. Кристина сидела на берегу и глядела в зеркало воды. 'Забери меня, Озеро, − просила она. − Мне не хочется больше жить'. На это нет никаких причин − она красивая молодая девушка, у нее много друзей, учителя ею довольны, любящие родители души ни чают. Но все-таки совсем не хочется... Зачем? Зачем школа, отметки и учителя, домашние задания, зачем 'Пионерская зорька' и линейка на второй перемене? Зачем завуч кричит каждый день на линейке:
− Самое важное для вас − это коллектив. У вас не должно быть секретов от коллектива!
Почему на уроке истории надо заучивать кем-то придуманные, никому не понятные истины, а потом отвечать так, как будто произносишь самые важные слова в мире?
Зачем надо встречаться с каким-то мальчиком, а потом выходить замуж?
Зачем поступать в институт?
Кто-то все это за нее решил. Получается, что у нее нет выбора. Кристине было страшно. 'Нет, лучше возьми меня сейчас, Озеро, потому что я не выдержу этой жизни. − молила она. − Эта жизнь не для меня. А может, у меня просто нет на нее сил. Все движется вокруг меня − люди, события, а я − как будто в коконе. Я, как заводная кукла, делаю что-то, потому что так надо, потому что все так делают, а чего я хочу на самом деле?' Слезы лились ручьями по ее лицу. Потом Кристина вспомнила о родителях и побрела домой, на дачу.
****
Закончились весенние каникулы, и Кристина вернулась в Москву. К счастью, 'ЭТО' бесследно прошло. Кристина опять ходила в школу, делала уроки, получала хорошие отметки. Ей почему-то казалось, что все должны догадываться о том, что с ней было 'ЭТО'.
Но все было по-прежнему. Классный руководитель хвалила ее прочувствованные ответы по истории партии, а учительница литературы поставила ей пятерку за списанное с критической статьи сочинение по роману Чернышевского 'Что делать?', который Кристина так и не смогла прочесть до конца.
Последнее время ей стало казаться, что она носит какую-то маску, под которой прячет свои истинные чувства, мысли и желания. Эта маска была составлена из того, 'как надо, как правильно, как хорошо'.
****
Кристину неожиданно охватило ощущение расширяющегося пространства. Вокруг был пестрый мир, населенный людьми, они двигались, думали, чего-то хотели, бежали, останавливались, чтобы перевести дух, и опять устремлялись в непрерывном потоке. Ее там не было. Она каждый день вставала, одевалась, шла в школу, в спортзал, потом домой. Она скользила по жизни, как водомерка по поверхности пруда, не погружаясь во все то, что могло ее поранить или огорчить.
Чувство не включенности в жизнь ударило ее наотмашь в холодное сердце. Жизнь проходила мимо, как поезд в метро, который проезжает ее станцию без остановки. Она стоит перед проплывающими мимо закрытыми дверьми и замирает от неизбежности происходящего. Кристине не нравилась эта жизнь. Существующая реальность была скучной, унылой и обыденной. Такие, какие они были, люди казались ей неинтересными и чужими. Не интересны их правила, не интересен сценарий, не интересно, что дальше. Поиск смысла жизни дает сбой. Отсутствует какое-то важное звено, а без него система не действует. Что же это за звено? То, для чего она сюда пришла. Ее предназначение, ради которого надо дышать, каждый день подниматься с постели, выходить из дому, искать, опять возвращаться домой, затем − душ, легкий ужин, сон. Все это для чего-то. Но для чего?
Где-то там, в заоблачном мире, существует ее двойник. Он живет, двигается, поет в унисон с ней. И, может, тоже не находит того, что ищет. Может быть, сейчас все зависит только от нее. Она шагнет вперед, и запоют птицы, раскинут свои кроны деревья, растения раскроют созвездия своих цветов, и люди перестанут быть несчастными.
****
На следующий день Кристине приснился необыкновенный сон, перед глазами поплыли долгожданные строчки ее произведений, как бесконечная, зовущая вдаль дорога.
Перед ней открылась ее жизнь, полная невзгод и печалей, радостей и расставаний, сомнений и обид, везения, встреч и подарков провидения.
Новый день уже манил ее запахом перемен. Кристина почувствовала, как в ней зарождаются строчки ее будущей книги.
Теперь она знала, чувствовала, как построить произведение. Написанный по вдохновению текст больше не был для нее непонятным, существующим отдельно от нее творением. Она ощущала, какие его фрагменты необходимо расширить или выделить, а какие сократить или удалить, и из них Кристина создавала живую ткань своей книги. Образы и сюжеты, которые ее переполняли, легко перетекали на страницы ее произведений.