История, которую я хочу рассказать могла бы случиться в любом городе России,но случилась в Москве, городе в котором я живу с рождения и который вобрал в себя особенности всех российских городов.И вспоминая о своём детстве я вспоминаю Москву, какой она была в те уже далёкие годы, когда многих родителей нынешних СМИшникове ещё не было на свете или они ещё сидели на горшке.
Наш дом стоял в самом центе Москвы, на Лубянке ( площади Дзержинского) из окон моей квартиры было видно то самое высокое здание в СССР из которого Сибирь видать, а на первом этаже этого страшного дома был гастрономЉ 1 в который я ходил за колбасой. А с улицы дом как дом-серый, облицованный мрамором,солидный и вроде бы никакой охраны. Чуть подальше- цетральный Детский Мир, ещё двести метров и Большой театр и Красная площадь.А напротив Метрополь- гостинница , ресторан и кинотеатр. трёхзальный,В ресторане я по малолетству не был,да впрочем это был ресторан не для всех, а для шикарной публики, а в кинотеатр я ходил, хорошо помню как смотрел там Карнавальную ночь
КГБшники были повсюду. в моём классе учились дети высокопоставленных чинов, в СССР не было элитных школ, однажды зашёл к однокласнику и увидел в прихожей генеральскую шинель, да мне и ни к чему было. Все мы ходили в форме- гимнастёрка или китель серого цвета и внешне ничем не выделялись, поэтому я всегда за школьную форму. Демократия начинается с внешнего вида.
Квартира была коммунальная, в ней жило 8 семей. Когда то в ней жило семейство богатого адвоката с прислугой.После революции барин уехал, а Дунька( в годы моего детства уже баба Дуня) осталась жить в комнатке при кухне в которой с самой революции не было ремонта, то есть 40 лет. Соседи много раз предлагали бабе Дуне помочь сделать ремонт. но та всегда отказывалась.Почему, выяснилось уже после её смерти- в комнате нашли бриллиантов и золота на миллионы рублей.Когда барин уезжал, то, боясь обыска, бриллианты отдали Дуньке, а та обманула, не поехала. Так и прожила, как собака на сене всю жизнь в своей каморке, воруя у соседей крупу и всё, что плохо лежало
Квартира была на втором этаже, окна моей комнаты выходили во двор- узкую щель между двумя корпусами.Я ещё помню, что раньше узорчатые чугунные ворота на ночь запирались, а потом, как в романе Ильфа и Петрова ключ пропал и когда на 1 мая мимо нашего дома шла многочасовая демонстрация в подворотню заходили граждане поссать. По нашему переулку шла почти вся масса трудящих на Красную площадь,так что подворотня была зассана не хуже, чем в Ураза байрам возле мечети в наше время
Во дворе проходила вся наша детская жизнь- в асфальтовом неуютном дворе, по которому ещё без конца проезжали грузовики с продуктами. В самом конце двора была база снабжения для тех, кому положено.То, что грузчикам удавалось стырить, они потом разносили по чёрному ходу и продавали жильцам.
В этом дворе меня познакомили с Серёгой, с которым мы дружили всю жизнь".Вот видишь мальчик как тебя зовут пойдите поиграйте" В его квартире жил и застрелился Маяковский( его комната- лодочка) и жили соседи, знавшие его, в том числе тётя Наташа. машинистка, которую именно Маяковский натолкнул на этот путь.Он купил 17 летней Наташе машинку и давал ей перепечатывать стихи.Жила там и бывшая хозяйка квартиры старуха Татарийская. Она ненавидела всех нас лютой классовой ненавистью
А на нашем этаже в квартире напротив жил врач венеролог Зунделович.Пациенты,которые к нему ходили были понятно с какими болячками.Самого доктора я плохо помню, помню мазь,которую он мне прописывал, а когда он умер его вдова Ольга Львовна ещё долго жила на те деньги что остались после него и ездила на победе с шофёром Витушкиным, которому она ещё и платила зарплату,рублей 80, хотя выезжала два раза в месяц на кладбище к мужу. Ей говорили, что по настоящему ей бы с Витушкина надо деньги получать, но старой интеллигентке,которая ещё в первую мировую была сестрой милосердия на фронте эти новые отношения были непонятны.Как это вы изволите говорить? Человек работает на меня, я обязана ему платить. Много не могу, но сколько могу, я не могу не платить.Новые отношения между людьми и новые реалии до старой дамы доходили с трудом.Она иногда просила нас, пащанов сходить в магазин за маслом( только обязательно в магазин на ул Кирова.д5.Дело в том, что до революции это был магазин Чичкина и ей невозможно было объяснить что масло теперь во все магазины привозят из одного места и если ты случайно проговаривался, что купил масло поближе, она говорила: Ну ничего, ничего, я кошечке отдам.Вот такой был у нас дом.
Теперь от нашего подезда ничего не осталось, остались метровой толщины стены, в которые впихнули новую начинку и сделали Музей Маяковского, но пока мы ещё в том времени когда мне десять лет. Волшебная вещь память! Закрываю глаза и вижу нашу кухню,где когда то стояла дровяная плита, а сейчас стоит 8 кухонных столов , грубо крашенной зелёной краской столов и все они закрыты на висячие замки. Это защита от Дуньки. Отец подарил мне детский телефон на батарейках. Классная была вещь. Его нужно было собрать по схеме и один аппарат можно было поставить в комнате, а другой на кухне. звонит мать и просит: соль принеси.Из кухни было опасно уйти даже на минуту.Если варишь кашу, уйдёшь, а в кастрюле уже половина. А потом Дунька выползает из своей каморки и,кряхтя начинает твою кашу доваривать. а что скажешь? Не пойман- не вор.
Вообще, жизнь в коммунальной квартире сильно напоминает международную политику.Вам, наверное трудно представить как наша семья из четырёх человек существовала в одной комнате в 15 метров, но было так, было и жили и общались с соседями . Вы читали Ильфа и Петрова?Воронья слободка конечно сильный образ , но все жившие в коммуналках вспоминают эту жизнь даже с нежностью. Вспоминают дружбу, заботу друг о друге и полное знание всех нюансов жизни друг друга.Да и как не знать когда от Коганов вас отделяет фанерная перегродка. Раньше тут была у господ гостинная, которую революционные трудящие перегородили фанерой и вселили нуждающихся. Но дружба и взаимовыручка моментально кончались, когда бывали задеты чью то кровные интересы. Однажды баба Поля объявила,что она грязи не производит и поэтому мусор в свою очередь выносить не будет.О, какие тут были интриги! Какие заключались союзы, какие словесные нападения, какой демостративный нейтралитет! Я порой думаю, что пожив в коммуналке чееловек может спокойно быть министром иностранных дел небольшого государства А знаете ли вы как рассчитать плату за свет за "общее пользование"? Иван Иваныч даже вешал трёшку на выключатель в коридоре, типа вот вам, только не воняйте!
Во дворе у нас была дружная команда Все вместе ходили бить морду нашим злейшм врагам из дома 4, но не дай бог было попасться этим врагам на нейтральной территории.Верховодил всей шпаной Равиль Гатауллин или просто Равик.Отчаянный был парень! Взрослые говорили, что тюрьма по нему плачет.Ну думаю что он и в тюрьме не пропал бы. А как он играл на баяне! Как пел сиреневый туман! А как дрался! Причём всегда честно.
И уж не знаю как это случилось но пробежала между ним и нашей Иркой Вольфсон та таинственная искорка, что делает самых отчаянных парней мягкими и робкими.Ирка жила с матерью в угловой комнате.Признаюсь, подглядывал в замочную скважину за ней и помню как меня окатило холодом. когда увидел чёрный треугольник под животом.Но это так, к слову. Короче стал я почтальоном. Ведь к телефону её не звали.Ледяным тоном отвечали:"Иры нет дома". И вот выхожу я во двор и тут Равик ловит меня и шопотом, чего шептать то, никого же нет, говорит:" Ирку позови" И я звал и письма носил и, замирая, стоял на стрёме, пока они целовались
И завертелась история. Была весна, та московская весна, которая в пору первого цветения делает воздух мягким и лёгким, когда хочется жить, когда всё вокруг кажется напоённым ощущением сбывшейся любви.В то время юноши и девушки не толкались в ночных клубах под гром как бы музыки.да и не было тогда этих клубов.Тогда люди встречали рассвет на Ленинских горах, гуляли по московским улицам, где тогда ещё росли липы в железных решётках на тротуарах и подходя под утро к дому, видели, как дворники в белых фартуках поливают асфальт и слушали тишину.
Но тишина быстро кончилась.Всполошились родственники с обеих сторон. В четвёртом подъезде три дня орали татары. Орали по татарски. Равик нам потом переводил.Отец орал,только попробуй! Ты мне больше не сын! Я тебе привезу невесту! Красавицу!Только посмей, зарежу! Но отец хоть и татарин,но член партии и в порядке партийной дисциплины ему приказали заткнуться.
В нашей квартире тоже собрался кагал еврейских мудрецов, здесь обошлось без воплей, только вековая еврейская скорбь витала над нами
В общем тогда всё кончилось благополучно и образовалась вот такая странная татаро еврейская семья.И чего только в жизни не бывает!