После душного дня наконец-то пришел ветер. Погода меняется, и, принося с собой запахи дождя, ветер вздымает деревья, будто гигантские водоросли в неослабевающем потоке. Сквозь выстеленные облака пробиваются самолеты, отрисовывая перед собой короткие пучки света.
Третий час ночи, шуршит сумка, отчитывают асфальт сандалии, а из открытого окна доносятся звуки фортепиано. Импровизация, раздумчивая, с крохотными, но ощутимыми паузами. За окном - комната, наполненная оранжевым светом подвесных плафонов, стеклянных, разных, словно стаканы с фруктовыми напитками. И это интриговало бы недостижимой тайной, если бы не звуки, падающие из окна. Они путаются в черном кружеве ветвей, соскальзывают и скачут по дороге.
И эта комната, музыка, низкая облачность и упорность урчащих самолетов - все едино, и медово-желтый цвет фонарей, и колыхающиеся подолы деревьев, их листья: линзы - у вишни, ромбы - у березы, липовые сердца; осторожный стук сандалий, тяжелая какофоничная сумка - неделимое, словно воздух, необходимое Здесь и Сейчас.