Аннотация: Вариант 1, далее "Лист в золотистой ауре".
В парке много солнца. Потому что листьев мало. На деревьях мало. Их осталось там ровно столько, чтобы была золотистая аура. А на земле листьев много. У них счастливое время красоты и свободы. Свободы от былых веток и будущих мокрых тяжёлых завалов. Сегодня они легко перелетают с места на место или же сбиваются в озорных зверьков, которые крутятся возле меня. У меня были такие вот рыжие собачки, одна за другой. Третью не стал заводить, боясь ещё одной тяжёлой утраты.
- Дедуля! - обращается кто-то к кому-то.
Поднимаю голову и вижу девушку, которая поддерживает, видимо, своего дедушку, одновременно приятно мне улыбаясь. И я весь ей улыбнулся.
- Дедуля! - говорит она... мне, и это ошеломляет меня, потому что впервые в жизни. - Вы не видели там, откуда идёте, свободной скамейки?
Не только видел, но и присаживался! То с той присаживался, что была у меня в шестнадцать, то с той, что была в шестьдесят. Отвечаю девушке без подробностей и наблюдаю, как она удаляется, вися на локте у Терминатора. Правильно они отсюда уходят, потому что эта часть парка какая-то неуютная, несветлая, не хочется по ней ходить.
И вообще не хочется ходить. Выхожу из парка, ноги что-то вообще тяжёлые. Хорошо, что автобус подкатил, какая полезная это штука.
Но внутри него сомневаюсь, надо ли было влезать. Полно молодых, опять назовут так же и место предложат! Стараюсь стать незаметным и тут же пугаюсь, что как раз и становлюсь съёженным-скукоженным, вызывающим жалость и желание посадить. Однако ж нет, в транспорте молодёжь сдержаннее, чем на природе, и старательно делает вид, что я такой же, как она.
Путь до дома опять солнечный. И дома светло. И когда засыпаю. Ко мне подсаживаются мои любимые. Рядом крутятся мои собачки. И все обращаются как надо.