И в этом году благодарю организаторов конкурса и авторов за удовольствие, полученное от чтения финалистов "Нереальной новеллы".
Прекрасная тема, необычные решения.
Разные стили, разные выводы.
Достойный букет.
Ярость
Впечатления распались на две части.
В одной стопке любование идеей: интересное заблуждение с эффектом снятия мыслеобраза, исследования, азарт, рискованный эксперимент и страшная истина (или не страшная, а традиционно сказочная, настоящая, в которой несчастный водитель предстает мечтателем)...
А в другое недоумение, отчего же люди такие плохие. Почему Миша дает неверные расчеты? Чтобы погубить своего приятеля и начальника? Из-за девушки Инги? Или он просто растяпа, а вся коварная паутина сплетена только ею? А кто тогда она, живая девушка с коварными целями или тоже чей-то неверный мыслеобраз? Но зачем она рассказывает Зорину истину про таксиста? И насколько можно ей верить (ведь идея с падением с обрыва принадлежит ей)? А если нельзя верить, может, "Ахмед" и был женат на самом деле.
И если даже и не был, то как проверить, верны ли его детские воспоминания о драке, ведь если ему было стыдно и он скрыл факт обиды, то теперь никто и не узнает правды, была ли хоть эта часть настоящей. А если хоть из его памяти что-то удалось записать, то теория не тупиковая, просто недоработана.
Ну или ГГ погиб совершенно зря, "назло маме отморозив уши". Знал и о недостающих секундах, и о коварстве Инги, но все равно прыгнул.
Про аморальность решения сгубить водителя я уж и не говорю.
Пометки
" У этой девушки были потрясающие бёдра. Я говорю о журналистке. Вернее, о её бёдрах". Не нужна оговорка.
"...гостиница сталинской эпохи, полная учёных сухарей... впрочем, учёных среди них совсем немного, в основном это околонаучная братия с длинными послужными списками, регалиями и геморроем -- вот их истинный вклад в науку". То же самое.
"...и порвал (кажется) отношения с Ингрид. Если, конечно, у них были отношения". И еще раз повтор приема. Даже если отвлечься от стилистической погрешности "однокоренные слова в соседних предложениях" и оправдать задумкой автора, все равно не срабатывает. Выглядит не как ерничанье главного героя, а как топтание вокруг одной и той же мысли с потерей драгоценного места (излишество знаков).
"Вырез математически точен, параболичен: игрек равняется иксу во второй степени плюс двенадцать". От чего отсчитывается смещение по вертикальной оси? от пупка? :) Понравилось.
=====
АВТОГРАФ
Ой как все интересно завернуто оказалось! Каждый получил то, что хотел, причем даже с бессмертием условие выполнено, пусть и своеобразно.
Впечатления. Первое было настороженным: не боится ли автор с таким героем баловаться? Литература-то многое дозволяет, но как без опасений скатиться в пошлость или показаться бледным на фоне того, чье имя затронуто?
Но эти страхи быстро испарились и забылись, так как история посвящена одному конкретному эпизоду, хорошо оформлена и ярко раскрашена. Выдержан ритм, сохранен слог (не полная имитация, а все-таки взгляд из будущего с умеренной стилизацией), показано убедительные образы. Отдельные плюсы за нечисть, соответствующую эпохе, и живых персонажей второго плена (ямщик, почтовый начальник).
Пометки по тексту две у меня тоже есть... Это не придирки, это тоже на уровне личных ощущений. Если бытовые детали сконцентрированы в одном месте, я в них слегка застреваю, а пока выхожу, теряю тот самый эффект погружения, ради которого они и представлены. "Летит четверик запряженных цугом лошадей по главной дороге империи. Уносным нету удержу, да и пара дышловых им под стать". Рассказ о Пушкине, а у меня Некрасов: "...однажды середи дороги шестернею цугом показались дроги". Во всех остальных местах количество и способ запряжки упоминаются легче и естественнее, не вся информация нужна читателю. По приведенному куску я ожидала, что подробности как-то сыграют: то ли нападение волков будет, то ли авария, мне либо про каждую лошадь расскажут, либо про спасение (гибель) благодаря (вопреки). Но нет, это просто справочная информация в два предложения вставлена. Или это сам Александр Сергеевич будущий стих слагает? Да вряд ли, он бы оставил только четверик, максимум с "цугом"... А второй отрывок цитировать не буду, он про еду. Уж больно вкусно все звучит, все настоящее, но вот кажется, что это для красоты конкретное известное меню вставлено... Или в нем подсказки были? Ел ли Пушкин зайчатину после 1825 года, когда, согласно мифу, заяц перебежал ему дорогу? В рассказе 1827 год, да? Или по другому мифу, по которому Пушкин якобы верил в то, что зайчатина горячит мужчину? В данном путешествии вроде неактуальный вопрос, а я искала связь.
===
Бедный рыцарь
Теплый и дружелюбный рассказ. Спасибо автору и за атмосферу, и за героя, истинного раздолбая с чудесными свойствами и душой. Отдельное спасибо за счастливый (или все-таки относительно счастливый, непонятно, чем там дальше девочке аукнется) финал. За Марину, соседку, я тоже рада, боялась, что ее выкинут из повествования за ненадобностью.
Из вопросов: почему стекло пуленепробиваемое? Такие реально ставят в домах?
Придирка:
"баранье блеяние. За эту способность меня взяли в кукольный театр. Но и оттудова выгнали. Я всё перепутал. Каюсь, явился на представление поддатым. И в том эпизоде, где нужно было блеять по-овечьи..." а с какой целью баран заменен на овцу? Борьба с повторами?
===
Благодать
От этого рассказа стало жутковато, несмотря на его общую светлую окраску (благодать же). К финалу мне уже казалось нормальным смешение ненависти и благодати, способ передачи и общее устройство описываемого мира.
=====
Бремя собирать камни
Смутили каркающие в темноте вороны, но раз уж этому факту дано объяснение: древнее сопровождение процесса, пусть так и будет.
Красивое название, красивая игра с мифом.
Пометки:
"Такси не годится тоже. Таксисты болтливы, а я не люблю болтовни. Особенно после поездки. Ни к чему в моём деле лишние свидетели. Молчаливый автобус, случайные попутчики -- ничего не бывает лучше, если хочешь остаться одним из толпы". Вроде в обычном обществе равновероятно нахождение свидетеля на любом виде транспорта.
====
Внеочередной отпуск
Весь рассказ пыталась угадать связь с названием, если у героя отпуск даже не просто плановый, а еще и отложенный! Оказалось, вон он что :))) Внеочередной у него только будет, да еще и за рамками данного текста!
Финал хороший, за это спасибо. Разгадка хорошей физической формы и фантастической живучести Элеоноры логичная, объяснимая и не выглядит неожиданной (есть к ней подсказки-подводки по всему рассказу).
Сюжет зацепил, тема прекрасная, гонку при чтении пришлось собственной тушкой проехать, до сих пор плечи болят (у героев "рюкзачки", а я обычно с собой рюкзачище с барахлом на все случаи жизни вожу, с запасом на себя и на других членов команды :)). По внедорожным соревнованиям у меня опыт чисто болельщический, а участие в городском ориентировании ("Бегущий город" и тематические игры, категория лайт, ехать сутки -- не проблема, но я скорости боюсь) многолетнее, так что погрузиться в действие удалось полностью. Сильно завидовала успехам Элеоноры, и как схватывает на лету, и какая сильная... поэтому происхождение ее немного меня даже расстроила, обидно стало за обычных земных девушек, ладно, я так не могу, но знаю не одну офисную красавицу, которую в те же сроки можно было бы точно так же неплохо поднатаскать. С другой стороны, обычная девушка погибла бы в показанной ситуации, так что оно и к лучшему.
Тренировки и подготовка тоже чудесные. Как человек, в качестве ухода за велосипедом приобретающий только смазку, антикор и розовый шампуньчик, на персонажа, лихо меняющего обвязку, смотрю с уважением!
По остальным моментам: гонка так сильно перевешивает, что героическая жизнь (служба и подвиги) остается дальним слабеньким фоном. И это хорошо, потому как видим мы именно живого человека, сейчас и в данный момент поглощенного азартом (ах, как хорошо он кричал перед финишем, как вовремя по башке давал -- все настоящее, все на эмоциях). Но есть и некоторое сомнение: с ним все понятно, он копытом бьет и вперед летит, а почему и его отец столь же высоко ставит его гонку? А почему причина расставания с женой (или невестой) тоже корнями уходит в соревнование? Есть ли у этих людей другие развлечения?
Пометки (надеюсь, у рассказа в дальнейшем все хорошо сложится, будут публикации)
"-- И Вы поэтому в дальний космос подались, -- в голосе легкая издевка". Не надо "вы" с прописной буквы в прямой речи.
"Я боялся, что Элеоноре трудно будет работать со спутниковым навигатором, ведь, по условиям соревнований, на прибор подавалась не вся информация. Во времена моей юности этого еще не было, да и ездили мы чаще с компасом и картой. Но девушка не подкачала, сказалась блестящая компьютерная подготовка. А по географии, похвасталась Нора, у нее всегда была пятерка". Не надо пользоваться разными вариантами имени во избежание повторов. По четвертому предложению кажется, что появилась еще некая Нора, докладывающая об успехах в географии. Далее еще Эля появится. Если целью было показать зарождающееся нежное чувство, из-за которого герой все время сбивается на нежные формы имени, будто пробуя на вкус, но это надо обыгрывать несколько иначе. Либо не так резко, а заходя с разных сторон, либо наоборот, дать прямые пояснения.
"По реке, оставляя за собой легкий пенный след, спешил туристский экраноплан. Справа серебро реки дугой перечеркивал голубоватый гравитоннель федеральной грузовой почты". Не дают подобные описания картинки развитого будущего, к сожалению. И термины тяжелые (общеупотребительные слова чаще принимают укороченный вид", и сокращения из двух слов словосочетаний в современной фантастике существуют только в случае крайней необходимости.
"котрольные пункты, там надо фотографироваться на фоне таблички". Выписала ради обидной опечатки в первом слове, а еще спросить хотела, есть ли у гонки "Зеленый кролик" реальный прототип и насколько удобно сдавать в доказательство взятия КП фото с него? Для соревнования, проходящего более суток, когда значительное количество КП берется в темноте? Уже сейчас на БОРе чипы, на БГ запись ответа на вопрос в маршрутник. Есть еще подпись судьи (если КП живой), есть получение браслета (ленты) и т. д. Фотоснимок часто для разрешения спорных ситуаций пригождается, но чтобы на него завязывать?
И совсем уж для интереса вопрос, как называются в терминологии соревнований лоси женского рода? Лосихи, лосины или тоже лоси (по аналогии со словами "директор" и "секретарь")?
====
Глаза-окна
Интересные люди. Жизнь тяжелая, обстановка более чем убогая, зато какие страсти горят!
По сюжету и композиции отлично. Мне, правда, объяснение с потерянной "игрушкой" было уже лишним. Не так уж и важно, откуда именно взялся на свалке "шкаф". Другое дело, если бы сыграла какая-то его особенность, режим, так и не найденный людьми при использовании. Но с объяснялкой рассказ выглядит цельным и завершенным, да и выполнена она хорошо: долгое перечисление планет и обстоятельств утери (как же это утомляет в штампованных рассказах) отсутствует, есть всего лишь несколько предложений в авторской речи и забавное бормотание в диалоге. Относительно забавное, конечно, герой-то расстроился до смерти, но для рассказа подача уместная и четкая.
Придирка: изобилие причастных оборотов, причем иногда и левых, и правых одновременно.
====
Губач ушастый
Губач ему, значит, страшный, а сам типа красавец? :)
Игра с создателями? Пророчества задним числом? "Ну-ну, верить в теорию эволюции -- еще туда-сюда, но уж чтоб воевали за религию, ни-ни..." Нет, я не повелась. Понравились шутки (особенно с направлением течений, вообще люблю терраформирование), понравился учебный план (гниение, говорите, студенты изобрели?), понравилась защита природы (я всегда за, и лишний раз напомнить не вредно), но общий светло-розовый настрой атмосферы рассказа несколько пугает. Не отдают ли принятые решения легкомыслием?
(И панда -- не медведь)
====
За счёт заведения
Чтобы рассказ не был просто сочинением по картине, а стал самостоятельным произведением, в нем, кроме реплик с первоисточника, должны быть еще свои линии с отдельными выводами. Здесь все присутствует, и предыстория, и завершение, и мораль. В то же время в форме есть схожесть с полотном: яркие краски, конкретный момент из цикличной истории, один фон, один ракурс, трое ключевых персонажей.
И отдельный плюс за впечатление и настроение.
Пометка
"Это был пожилой эмигрант, напоминающий разбитый корабль, потасканный по многочисленным гаваням и, наконец, пришвартованный к чужому берегу, усталый и невозмутимый". Для полного штампа не хватает слова "корыто" :). Меня всегда удивляет сочетание "потасканный по гаваням", вроде износ судна дают не гавани, а рейсы...
=====
Компьютерный сбой
Ага, злая зарисовка о мире, в который мы можем скатиться.
Простенько, коротенько, жутковатенько.
Злые люди-зомби, пустая семья, никчемная жизнь. Такого героя и не жалко-то особенно.
Морали мне не хватило. Ладно еще не объяснена причина (то ли она указана в заглавии, то ли и в самом деле заговор компьютеров), где и в как ошибся главный герой, чтобы заслужить столь жестокую концовку?
Попытка выкрутиться ведь была проделана, он и выспался, и план составил, и заначку нашел. За что его так?
Придирка: еврорубли не понравились, режут глаз. Не люблю в фантастике будущего составные слова, чаще которых встречаются только безликие "кредиты" (тоже часто составные: космокредиты, евроередиты, землекредиты или рублекредиты).
Пометки
"Словно океанский лайнер из сетки метели вынырнул мегамаркет". Мегамаркет может быть похожим на океансктй лайнер, но нормально ли для лайнера выныривать? К тому же из сетки?
"Голосовая запись уже давно вытеснила архаичные средства передачи информации". Даже для визуалов? Не верю. И сама "голосовая запись" уже вглядит архаично, что уж о будущем говорить.
"...несла на плече коромысло с полными ведрами". На одном плече полные ведра? Вот теперь я соглашусь, что герой оторван от реальности.
-
====
Кря-кря
"Если раньше, пусть даже изредка, Сергей водил жену в кинотеатры или по бюджетным ресторанчикам, то теперь всего этого не стало". Правильно, кто ж их после такого количества лука пустит в кинотеатр?
"С одной стороны, никто больше не читал долгих нудных лекции о пользе Утиной диеты, с другой -- подошли к концу спринтерские соития в гнезде. Удовольствия они все равно не приносили, а натертая о камыши и солому кожа зудела, не давая заснуть". А зачем здесь "с другой стороны", если оба факта, судя по приведенному отрывку, положительно сказались?
"В ее сознании образы трех Сергеев наползали один на другой: старый на молодого, молодой на пернатого, пернатый на старого, старый на молодого и так -- по бесконечному кругу. Какой из них настоящий?" Что-то здесь я начала похлюпывать, а к финалу и вовсе разрыдалась.
Очень понравился рассказ. Глубокий, живой, про любовь.
Люди хорошие. И охотник, и одноклассники, и вообще все в мире (затеплело, когда буднично и просто сказано было о легкости, с которой жена Сергея устроила свою жизнь, и в душе покой, и надомную работу удачно нашла).
И биология-физиология такие реальные.
Вопрос один: если это все-таки тот Сергей-селезень, а не дядя с двадцатилетней (с отсчетом времени от смерти его матери) амнезией, то почему шрам на горле? Жена тыкала утке ножом в брюхо.
====
Митрич
Питерское настроение, привет "Мухе" Блейка и еще несколько аллюзий, которых я не знаю.
Чудесный слог, живая речь. По композиции не рассказ, а зарисовка.
===
Нет ничего хуже половины пары
Ах, какая благородная дружба, какие все отважные летчики, все герои, все отличники, все хорошие исполнители.
Мне понравились стиль и изящество рассказа, но морально-этическая сторона перевернулась. Не могу разделить восторг героев, нашедших выход. Возможно, из-за досрочного настроя Машки на гибель уж больно ярко читалась линия "если со мной что-то случится, ты учти, она тоже тебя любит". Жизнь складывается по-разному, можно многое принять и понять, но здесь я виду прямо какой-то гимн жертвенной неэгоистичной любви. Все поступили хорошо, а все равно грустно.
====
О, Лу-Лу
Пометки
"...с твёрдым намерением написать реферат по теоретической механике". Лентяи какие в учебном заведении... смысл в реферате по этой дисциплине? Расчетку задавать надо и приличный набор задач.
"Администратор заведения Борис Аркадьевич Либерман видел, как нетрезвый мужчина, преуспевающий на вид сорокадвухлетний писатель Кушнарёв, нескупой завсегдатай, VIP-клиентура, встал, сунул пару купюр подбежавшему официанту и, отказавшись от предложения вызвать машину, с видимым усилием контролируя походку, направился к выходу". В следующем абзаце тоже "видел", но там понятно, уже стилистический прием. Но я не столько о повторах, сколько о сбое фокала: администратор регулярно видит клиента, помнит его имя, привычки, возраст и профессию. Не ложиться сюда описание внешности и нейтральное для незнакомцев "мужчина".
Я больше люблю, когда герой борется-борется и вылезает из проблемы, чем когда все заканчивается плохо, а он даже рыпнуться толком не успевает. И мне как автору и знакомому авторов тяжело дается чтение произведений, где сочинитель шестнадцати изданных произведений так бездарно пропадает.
Плюс: едкий, хлесткий стиль изложения. Отдельный плюс за фразу про обязательность доесть фрукты.
=====
Оледенелая ветвь
"Подойдя ближе, девушка поняла, что дерево рухнуло прямо на один из автомобилей, а следующие, видимо, не успели среагировать. Но люди вели себя как ни в чем не бывало, и, значит, все отделались только легким испугом". Не так уж и очевидно. В автомобиле под рухнувшим деревом пострадавшие могли быть. И люди из остальных машин вполне себе могли вести себя спокойно, там же не их близкие, чего суетиться.
Мне понравилась героиня. И правильная, и осторожная в желаниях, и ума ей явно своего хватает... Просьба дать ей мудрость напомнила Страшилу и соломенные мозги. Не антуражем, а тем, что нужно-то было плацебо, не больше.
Чего не хватило: завершения линии с попутчиком. Уж больно колоритный парень, должен был как-то еще сыграть, кроме как психануть и раствориться.
Пометка
Не хочу большой отрывок приводить, все равно пояснять дольше. Момент, когда героиня делает себе нож, роясь у подножия. У меня дважды было неправильное восприятие (хотя ни ошибок, ни погрешностей в тексте нет). Когда она "рубит под корень" -- я не вижу прощания с косой, я вижу, что она ударила по корню... может, потому что "корень", который похож на корень деревн, был выше (кисть).
И после бормотания: "Он здесь, я знаю, он здесь, он здесь, он здесь..." я долго не могла увидеть нож, по контексту все шло к тому, что Инга требует немедленной материализации рядом ее гениального поэта.
И еще об оледенелой кисти: думая, что это она вынесена в название, я ожидала связки кисть-кольцо, как в "Трупе невесты". Хорошо, что ее не было, а кольцо сыграло только надписью.
В целом: на меня подействовали характер ГГ и символы: обмен, птаха, отказ от косы и кольца (изменение прически -- вообще ключевая деталь для дам, переживающих расставание с любимым), описания и динамика. Оценка будет высокой.
===
Сетуха
"Сетуха не сразу в сумраке заметил вышедшего на дорогу здоровенного лося, а когда увидел, то было уже поздно -- его скутер на полной скорости врезался в теплый бок животного". Кто почувствовал теплоту бока животного? Скутер? Вряд ли.
Сюжет понравился. Традиционный обалдуй-попаданец ухитряется совершить в ином времени (мире) подвиг, все вроде бы просто и незамысловато, но подано с таким приятным задором, что после чтения остаются улыбка и хорошее настроение.
Рассказ оживает благодаря объемным деталям (скутер, рыба в пакете, копье с заячьей лапкой, прекрасная незнакомка, истерик-историк, симпатичный дед, все вроде бы и известно, зато ярко раскрашено и удачно вставлено).
Хорошо, что дело не испортилось дружбой с преподавателем, наконец-то донесшим до нерадивого ученика ценность своего предмета. Я даже страницы отслеживала: о, осталось 13 из 18, не успеют объединить усилия и докопаться до истины, не успеют или ерунда скомканная будет, но обошлось. Люди остались сами собой: бездарный преподаватель по-прежнему что-то там мнит, а Сергей-Ситуха идет своей дорогой.
Про лося. Засомневалась поначалу, а не упущена ли разгадка к этому персонажу? И связь времен, и пропавшие немцы, и перемещение Ситухи, и наблюдения деда должны были завершиться единым ответом на все вопросы? Потом поняла, что подсказка была в самом начале, когда возможную судьбу Ситухи связали со строительством кормушек для лосей. Вот и возможный ответ, увязывающий реальное сотрясение мозга с фантастическими приключениями! Лосей там действительно много и произойти может что угодно.
Чтл вовсе не сыграло: отданный девочке швейцарский нож. Он не проявился ни в одном из вариантов объяснения происходящему.
Придирка: орфография и пунктуация здорово гуляют. К счастью, мне было лень выписывать примеры характерных пропусков запятых и раздельное написание слитных "не", поэтому я расслабилась и просто читала.
=======
Сибилла
Здесь понравилась сила слова, складывающая роскошные образы, три сцены: расстрел двоих беглецов, описания мучений глотателя кислоты и неудачного самоубийцы, а также первые ощущения Сибиллы, перехватившего их боль. Качественно и убедительно. Остальное произвело меньшее впечатление. Очередной вариант соблазнительного предложения обменять что-то неприятное (боль, скуку, ожидание, положение в обществе, эмоции, лишние минуты и пр.) на нечто подозрительное.
=====
ПРОСТАЯ ДЕВЧОНКА
Трогательно и очень мило. Термин "непроходной мир" понравился, встреть я его в другом контексте, истолковала бы иначе, а здесь очень точно.
Чуть-чуть отвлекаясь от текста: мир больницы вообще очень сложная тема, особенно для авторов фантастики (нереальной прозы), так как в части именно простых человеческих отношений окружающая действительность может быть непредсказуемой. Логичное произведение с оправданными действиями персонажей может выглядеть фальшивым, а откровенная сказка восприниматься случаем из жизни. Сейчас я при чтении задавала себе вопрос, почему так остро стоит вопрос увольнения при такой запарке и явной нехватке рабочих рук? Но так как фокус установлен на обычной девочке в стесненных обстоятельствах, ситуация обострена, и тем ценнее решения и поступки.
=====
Чёртово колесо
"Непроизвольно я оглядел свои ладони без трудовых мозолей, ухоженные пальцы с коротко подстриженными ногтями. Они вспотели и дрожали от нервного напряжения". Ногти вспотели?
"Пытливый взгляд жены встретился с моим. Помедлив, я уверенно произнес:
-- Женщина, я вас не помню, -- и добавил, -- И вспоминать не хочу!"
Уж не знаю, задумывалась ли здесь двусмысленность, но я прочитала это так, будто герой отказывается от жены, а вовсе не от собеседницы в трубке.
История жутковатая, в какой-то момент я подумала, что умерли вообще все-все-все, хотя это ощущение меня так до конца и не покинуло. Или в живых остались только Сан Саныч и контакт "Олег -- работа". Но надеюсь, что все гораздо проще, у ГГ потеря памяти, жена его любит, а дочь с внуком в руках современных докторов с хорошим оборудованием. Или дочь все-таки ближе туда, раз приходила вместе с матерью Вадима, а внук еще имеет шанс? Или он под условной защитой магии нерожденных?
Понравились: игра слов с "чертовым колесом", фотоснимок к рассказу, постепенное прояснение в памяти героя, любовь к близким (и любовь близких), опознание профессии и установление личности благодаря жаргону "морковки".
Разговор с Кочергой и Сермягой тоже зацепил, колоритные персонажи с реальными судьбами. Не все только с ними понятно. Первый вопрос: почему они не узнали Вадима, если были даже не просто его одноклассниками, а близкими знакомыми (фотоснимок в обнимку просто так абы с кем не делали)? И второй, спровоцированный подробным описанием возраста (автор любит, чтобы читатель считал? Указаны нынешний год и примерный возраст главного героя, вид его одноклассников, причем один выглядит постарше, что объясняется его более поздней гибелью, все так правильно, что хочется докопаться до каждого факта), если уж ребята остались такими, как были перед смертью, почему у Сермяги беспалая рука? Он сам умел от отморожения, но пальцы могли отмереть и отвалиться только у еще живого. Или он замерзал не один раз? Обычно даже самые маргиналы начинают осторожничать, пить пьют по-прежнему, но про обогрев больше не забывают.
====
Шоколадка с орехами
Это уже даже НФ со всеми атрибутами.
Прекрасные героини, чистые человеческие отношения, светлый мир, в котором ценится спасение жизни.
Придирка: альтернативная пунктуация.
=====
Я вернусь...
Основной интригой рассказа оказались родственные отношения героя и той, к которой обращены все его послания. Подсказка для меня была только одна "Округлым почерком старательно выведено: колбаса, сыр, майонез, хлеб...", я подумала, речь идет либо о ребенке, либо об инфантильной взрослой женщине.
На остальные вопросы ответов нет, есть ситуация с одномоментным состоянием, есть флешбэк с печальной предновогодней историей, есть важные для жизни вопросы, задаваемые ГГ, есть связь детской сказки с искалеченным телом. Для приятного чтения, заставляющего призадуматься, этого достаточно. Для безукоризненного произведения не хватает завершенности в композиции.