Мишка и Гришка приехали из Ташкента. Их мама устроилась работать билетершей в летнем кинотеатре "Сокол", и поэтому братья смотрели все фильмы бесплатно. Ребята завидовали им, многие хотели дружить с ними, потому что их друзей мама пропускала в кино бесплатно тоже.
Однажды в летний жаркий день, к Юрке, сидящему в одиночестве на скамейке, подошли Мишка с Гришкой и уселись рядом. Они всегда ходили вместе.
- Скучаешь? - спросил Мишка Юрку.
- Скучаю, - ответил Юрка.
Братья любили футбол, но играть не умели. В дворовую команду их принимали неохотно, и они очень переживали по этому поводу. Из всех домашних "звезд" они больше всего уважали Юрку. Его финты приводили их в восторг, и братья мечтали научиться хотя бы одному из них.
- Может, в футбол поиграем? - неуверенно спросил Гришка.
Юрка с удивлением посмотрел на него.
- Жарко! Да и мяча нет.
- Мяч будет! Сейчас принесу, - засуетился Мишка.
- Не- е -е, неохота... да и втроем неинтересно играть.
- Ну, тогда, может, покажешь нам самый простой финт?
- А мы попросим маму пропустить тебя в кино, бесплатно! - добавил Гришка.
Он умышленно выделил слов "бесплатно".
Юрка заинтересованно посмотрел на него.
- Сейчас в "Соколе" идет классный фильм! Называется "Седьмое путешествие Синдбада" - затараторил он.
- Мы с Гришкой смотрели его два раза и пойдем еще! - поддержал брата Мишка.
- Бесплатно? - спросил Юрка.
- Бесплатно! Честное пионерское слово! Клянемся!!!- сказали в один голос братья и в подтверждение сказанного, отдали салют.
- Ну, если клянетесь, тогда другое дело. Несите мяч!
Мишка принес мяч, и ребята пошли на площадку. Сначала дело шло туго. Юрка даже отчаялся, и хотел было уже бросить эту затею, но вспомнив о бесплатном кино, продолжил учебу. Только к вечеру у братьев стало что-то получаться. Усталые и счастливые ребята разошлись по домам. В кино договорились пойти завтра.
На следующий день Юрка пришел на первый сеанс. Братья уже ждали его. Они повели Юрку к служебной двери.
- Стой здесь и жди. Мама тебя позовет, - сказав это, они тут же исчезли.
Ждать пришлось недолго. Дверь тихо приоткрылась, и оттуда высунулась голова молодой женщины. Она посмотрела на Юрку.
- Быстро проходи!
Юрка шмыгнул в щель приоткрытой двери и оказался в темноте. Женщина взяла его за ладонь и повела в зрительный зал, где уже шел киножурнал.
- Иди на первый ряд, к ребятам, - прошептала она.
Юрка пригнулся и ощупью по стенке пошел в сторону первого ряда. Ряд был пустой. В центре сидели Мишка с Гришкой. Увидев Юрку, они замахали руками. Когда Юрка подсел к ним, Мишка радостно похлопал его по плечу, а Гришка сунул ему в руку половину своего мороженного в вафельном стаканчике. Юрка доел его с большим удовольствием.
После киножурнала сразу же начался фильм. Вместо обычной заставки "Рабочего и колхозницы" на экране появилась женщина в длинном платье с факелом в руке и зазвучала тревожная музыка. Такое начало Юрке сразу понравилось. Потом пошли картинки с подвигами Синдбада, а вскоре и появился он сам. Капитан стоял за штурвалом, напряженно вглядываясь в туман в надежде увидеть землю. Вот уже много дней корабль блуждал в океане. Запасы воды и продовольствия были на исходе. Экипаж потерял надежду на спасение. И вдруг впередсмотрящий закричал: "Земля!!!". Туман рассеялся, и Синдбад увидел берег.
Юрке все больше и больше нравился фильм, он даже заерзал от удовольствия на кресле. А дальше смотреть стало еще интереснее. Помощник капитана Каруфа обнаруживает на песке огромные следы, которые приводят их к пещере. И тут из пещеры выбегает колдун Сакура, а за ним появляется одноглазый великан с рогом на голове.
- Это - Циклоп!!! - прошептал Мишка и посмотрел на Юрку, но его не оказалось на кресле. Юрка от страха сполз вниз и забился под сидение.
Братья напугались Циклопа не меньше Юрки, хотя и смотрели фильм уже третий раз! Мишка помог Юрке сесть на кресло.
- Не бойся, Юрок, - он не настоящий, - сказал дрожащим голосом Гришка.
- Тут еще такое будет! Только держись!!! - зашептал Мишка, вцепившись в рукав Юрки.
Мишка оказался прав: кроме Циклопов населявших остров, было еще и страшное превращение служанки в змею, сражение капитана со скелетами на саблях и кровавая драка Дракона с Циклопом.
Столько страхов в своей жизни Юрка не испытывал никогда.
Фильм произвел на Юрку ошеломляющее впечатление.
Выйдя из кинотеатра, он почувствовал огромное облегчение, страх постепенно улетучивался. Юрка радостно жался к братьям, радовался летнему солнышку и пересказывал Мишке с Гришкой самые интересные моменты из фильма так, как будто они никогда его не смотрели. Братья слушали его с удовольствием, потому что к увиденному Юрка добавлял что-то свое, придуманное на ходу. Мишке и Гришке это нравилось, и они просили его рассказывать снова. Окрыленный успехом, Юрка так разошелся, что стал не только рассказывать, но и показывать всех самых страшных персонажей фильма. Лучше всех ему удавалось показывать Циклопа. Юрка двигался на полусогнутых ногах, задирал лицо вверх и очень похоже выл. При этом он верил, что у него ни два глаза, а один, как у Циклопа! Братья были в восторге и хлопали ему как в театре.
Вскоре весь двор узнал о Юркиных показах. Его даже стали дразнить: "Юрка - Циклоп!" Сначала он радовался своей популярности и гордился этим, но потом это как-то ушло, а фильм остался в памяти на всю жизнь.
Много лет спустя, когда Юрка был уже дедушкой, он решил пересмотреть этот фильм опять, но долго не решался. Он боялся, что после просмотра, детские впечатления о фильме будут разрушены.
Однажды дедушка Юра все же посмотрел "лучший фильм" своего детства и нисколько не разочаровался. Все было по-прежнему. Конечно, при появлении Циклопа он не сполз с кресла на пол, но сердце его так же, как много лет назад, забилось от страха. Дедушка Юра снова вернулся в страну своего детства и был этому несказанно рад!