Я заглянул в свой кабинет, чтобы попрощаться со старым домом. Кожаное кресло и стол были укрыты простынями, стул давно унесли, люстру сняли, только несколько книг стояло на многочисленных книжных полках. Я прошёлся по комнате. Под ногами приятно скрипели половицы старого пола. Вздохнув полной грудью, я приблизился к столу и, чуть приподняв простыню, провёл ладонью по неровной поверхности столешницы. Было жаль покидать это место, к которому так привык, которое так дорого сердцу.
- Дорогой, машина скоро подъедет, - позвала моя любимая, приоткрыв дверь в комнату.
Я лишь безмолвно кивнул. Ещё веяло запахом свеженаписанных страниц, запахом старых книг, этим великолепным запахом. Я мог часами не только читать книги, но и наслаждаться этим упоенным ароматом с какой-то пригарью и старыми чернилами, гладить эти шершавые, поизносившиеся страницы, проводить пальцами по неумело сделанной обложке. Вот и сейчас, подойдя к книжным шкафам с этими слабыми ветхими полочками, я любовно дотронулся пальцами до корешков оставшихся книг. "Вот она, моя первая, самая любимая, такая родная". Я достал с полки книгу в чёрном переплёте, на котором даже не было названия. Открыв её, я вдохнул её запах. Повеяло какой-то сладкой тоской, по щеке - может быть, мне показалось - скатилась маленькая слезинка. Не хотелось расставаться с такой родной и милой сердцу обстановкой. Постояв так немного, я положил книгу на место, снова прошёлся по кабинету, кивнул кому-то невидимому и вышел.
На улице уже стояла машина, и грузчики складывали в неё вещи. Моя любимая стояла и указывала, что где должно лежать, что хрупкое, а что нет, что нужно положить сверху, а что лучше снизу. Я задержал дыхание. Мерзкий городской воздух отравлял мои лёгкие, поэтому я практически не выходил на улицу. Но сейчас мы уезжали в деревню. Там есть речка, в которой плавают маленькие уточки, лес, красивая поляна, полная цветов, а главное - свежий воздух и простор. Я не хотел уезжать, но этого требовали обстоятельства. Любимая посмотрела на меня и слабо улыбнулась.
- Что-то не так? - спросил я её.
- Ты выглядишь усталым, дорогой.
- Всё в порядке, не волнуйся за меня.
Она лишь кивнула и продолжила командовать. Я присел на ступеньки и закрыл глаза, уже предвкушая тот момент, когда расположусь на террасе, возле сочных ярких цветочных кустов, которые так сладко пахнут, и любимая принесёт мне чай. И мы снова будем друг другу что-то рассказывать или читать книги - так мало надо человеку для счастья.
Раздался рёв мотора, и я открыл глаза. Любимая махнула мне рукой и села на переднее сиденье. Я подошёл к машине и в последний раз взглянул на дом. По щеке прокатилась ещё одна тёплая слезинка - уже не показалось. Я тяжело вздохнул и уселся в машину. Мы тронулись.
Перед моими глазами до сих пор стоял мой кабинет, заставленный книжными шкафами с этими многочисленными ветхими полочками; удобное кожаное кресло, стол, заваленный бумагами, нежно скрипящие половицы, и я чувствовал, как засыпаю.
Скоро, всего через несколько часов, я проснусь и уже буду в той деревне, в своём новом доме. Передо мной откроется простор бескрайних полей, и я буду счастлив. Надеюсь...