Белый, как и пятеро его страших братьев и сестер, родился весенним полднем на старом сеновале. В щели между сухими досками било яркое солнце. Белый, приходя в себя от такого неожиданного события, как рождение, комочком лежал на соломе. В нос лезли запахи. В уши - звуки. Лапки покалывали сухие травинки. Что-то тепло-жесткое прошлось по шкурке, успокаивая, смутно-знакомое мяуканье раздалось совсем близко. Жизнь, кажется, была совсем не так уж плоха.
Потом нос почуял незнакомый, сладкий и очень волнующий запах. Стремясь подобраться к нему поближе, Белый обнаружил, что задними лапами, если поднапрячься, можно отталкиваться от шуршащих соломинок, а передними - помогать себе ползти. Потом у него почти получилось встать, правда, с непривычки лапы не выдерживали и подгибались.
Добравшись до живота кошки, сунувшись между такими же, как и он сам, слепыми и беспомощными, Белый наконец нашел тот самый источник запаха, который так сильно его взбудоражил.
Старшие были сильнее и упрямее. Они не сильно старались отпихнуть Белого от молока - просто они были сильнее и их было пятеро. А он был один. Забираясь по их головам, когда они засыпали, наевшись, он оказывался самым последним. Сбиваясь в кучу, чтобы было теплее, котята спали вперемешку друг на друге. Тут уже было неясно, где чья лапа и где ней хвост. Белый постепенно привыкал различать братьев по запаху и по голосу.
А потом однажды их всех куда-то унесли.
Он еще почти ничего не видел, но пошатываясь, топал уверенно. Когда очередь дошла до него, он попытался убежать на всякий случай, но кошка ухватила за загривок и куда-то понесла. Белому оставалось только болтаться, поджав лапки. Даже мяукать он не мог.
А там, снаружи, был свет. Он его не видел, но чувствовал всей мордочкой - Свет. Там были сотни, сотни новых звуков, сотни незнакомых запахов, там было вокруг ОГРОМНОЕ ОГРОМНОЕ пространство, не ограниченное деревянными стенами деревянного сарая. Там было СТРАШНО.
Белый лежал на колючей траве, где его и оставила кошка. Вокруг было так пусто, что Белому было страшно. Ни запаха сена, ни запахов братьев. Он пищал, подавая голос, ведь мяукать толком он еще не умел. Он надеялся, что его не забыли и не потеряли. Но держать на весу тяжелую голову, крича в пустоту, было нелегко. Он опустил ее на лапы и стал слушать. Кошки не было слышно. Вообще ничего родного и понятного не было. Была пахнущая утренним холодом земля, сильно и разно пахнущая трава, пахнущий большими и взрослыми воздух... Белый тоскливо вздохнул.
Что-то большое появилось поблизости и заслонило свет. Белый поднял мордочку и требовательно замяукал. О том, что внешний мир может быть опасным, он еще не знал. Он хотел только одного - домой. От земли и от ветра ему было холодно.
Большое подошло еще ближе, заворчало. Шумный нос обнюхал уши, спину и хвост Белого. Ткнулся в бок. Белый пискнул от неожиданности, но неизвестное его заинтересовало. От него пахло теплом, силой, нестрашной угрозой и уверенностью. Большой теплый язык прошелся по шкурке. Белый запищал от страха, что большое и теплое вдруг исчезнет, потянулся к нему всеми силами. Фыркнув, нос толкнул его в бок, повалив на землю. Подтолкнул под лапы - сильно, но не страшно. Белый встал, шатаясь, пискнул, что, мол, не торопи, делаю, что могу. Дыхание Большого согрело лапы, он поковылял, путаясь в травинках. Большой был где-то рядом, Белый продолжал его чувствовать. "Есть хочу", пожаловался он. Большой бесцеремонно подтолкнул его под хвост, придавая ускорение. Белый обиженно пискнул. Но тут он услышал знакомое верещание старших. Разом забыв про обиду, Белый во всю мочь запищал, что он здесь, и побежал, быстрее перебирая лапами. Радуясь, что нашелся, он влез в кучу орущих и пищащих, и вместе с ними начал пищать.
Кошка вернулась, обнюхала и облизала каждого. Белый попытался рассказать ей о том, как был один, как он кого-то встретил, но кошке было не до него.
Позже, когда все сыто дремали друг на друге, Белый лежал головой на лапах и вспоминал странный, острый и спокойный запах того, большого. Ощущение уверенности, которое шло от него. Грубоватые, но ласковые тычки, которые помогли ему отыскать своих братьев. Белый не умел ни о чем жалеть - но ему бы хотелось, чтобы Большой появился еще раз. С этими мыслями он и заснул, прикрыв кончиком хвоста мордочку.