Это была ночь, когда небеса утонули в огне и начали падать звезды. Той ночью душа превратилась в пыль, а сердце стало кусочком кварца...
Он ехал домой, проклиная затянувшуюся командировку, колеса с легким шелестом несли машину вперед, оставляя позади километры трассы. Еще час - и небо впереди заполнится огнями! А там - тепло родных стен и ненаглядная жена...
Уже несколько дней он был отрезан от мира. В этом месяце здесь редко можно заметить машину, на километры вокруг - ни души, уже много лет, как большая часть транспортной системы человечества перебралась в воздух, однако же аналога машине так и не придумали. Для машин остались лишь города и трассы с полностью автоматизированной системой обслуживания. Ехать на машине дольше, однако выгоднее, если приходится делать много остановок.
Вот он и наслаждался покоем, несся по дороге, слушая музыку и не вспоминая про мирские суеты. Как это великолепно: ночь, трасса, скорость! И тишина за стеклом... Он что-то машинально напевал и летел, летел вперед, на невидимых крыльях, еще, еще, стучало сердце, вперед, вперед, говорило оно каждую секунду, лети человек, лети, ты подобен птице!
Невероятный полет на земле... Многие романтики, так ведь и не пересели за штурвал личного самолета... Полет на земле, разве такое им доступно?..
Город вот-вот покажется, пора бы сбросить скорость и впервые за последние дни включить приемник...
Еще один поворот... Но... Что произошло? Дорога впереди забита машинами, как оказалось в городе их еще очень много... Огромная пробка, от горизонта до горизонта, и ни души...
И тишина, нарушаемая лишь ветром, чем-то поскрипывающим и позвякивающим. Воздух напряжен и ощутимо плотен, каждый его миллиметр пронизан незримыми струнами, готовыми загудеть от легкого щелчка. Колонна машин тянулась до самого города, и у каждой светились фары.
Он включил приемник, вслушался в треск статических разрядов на всех частотах так, будто они несли в себе жизненно важную информацию, и вышел из машины. Облокотился о капот и всмотрелся в пространство, в город, над которым встало кровавое зарево, в огненного червя машин, пытавшегося сбежать из города, но вставшего навеки...
Так он стоял, пока над городом не возник черный столб пыли, подсвеченный красным заревом, сформировавшийся в ядерный гриб...