Город раскинулся и растянулся от края до края. Его дороги чесались суетливостью одержимых людей. Он знал их ритмы, он жил с ними и в них, он пропитывал своим воздухом все пространство вокруг, закрывая от человека горизонт, оставляя ему только странные геометрические фигуры для движения. Углы и направляющие. Он закрыл своими огнями звездное небо. Сквозь неон не было видно ни созвездий, ни их чуда, ни размаха. Человек поднимал голову вверх - неон, реклама, огни, огни. Они ярче, чем звезды, они важнее, суетливее. Теперь от них, а не от звезд и богов зависит его завтра. Огни решают - каким ему быть и быть ли вообще...вдоль света, вдоль витрин, побеждая ночь, забывая о сне, бежит маленький человек. Тысячи дел, скорее, скорее. Справа машины, слева витрины. Он в потоке города, он его часть, он его эритроцит. Он знает свою задачу. Нет, он ее осуществляет. Знать - это не его работа. Он просто должен делать свое дело. Ноги шлепают по лужам. Дождь в современном мегаполисе - явный атавизм. Поросль молодых деревьев пробивает своими липкими листьями асфальтовую кожу города. Этой старой куртизанке не припудрить свою щетину. Город моется и бреется, скрабами щеток стирает с себя вечернюю пыль. Скорее, скорее, чтобы утром не сталось и следа от ночных посиделок. Утром он должен быть по-деловому бодр и свеж. Утром ему нужно производить впечатление. А блестки и яркий ночной макияж он оставит до вечера. Мистер Хайд, как давно твой день существует ради твоей ночи? Деньги, которые ты так неохотно раздаешь днем, как жадно ты забираешь их вечером! И наливаешь в долг, и манишь еще, сулишь завтрашнее веселье, чтобы утром человечек встал и отработал, и заработал больше, больше, больше... ты универсальный механизм. Организм, созданный по принципу и подобию. Вавилон, город крепкий. Ты ублажаешь свое тело, повторяя эту голограмму в каждой своей клетке. Горе тебе.
Самолеты идут на посадку по освещенной полосе: не свернуть! Не свернуть! Машины сигналят габаритными огнями, отмечая неприкосновенность свои границ. Истинные дети города! Город давно научил человека не забегать за флажки.