Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой.
"Сын" - решительным голосом сказала мне Мама....
"Знаю, знаю, - ответил я. -- На этой неделе устроим постирушку."
Уже две недели мы жили в новом доме в тридцать этажей вверх и тремя под землёй. На одном из подземных располагались разные конторы, службы и зал прачечной со стиральными машинами и сушилками. Проходя я видел, как смуглые и не очень смуглые женщины бойко орудуют, загружая и выгружая бельё.. Сам же - никогда с такими машинами дела не имел, ибо отдавали крупное бельё в прачечную, а мелкое стирали сами. Но в новом доме персональные стиральные машины были запрещены. Благо в отлично оборудованном подземном этаже, который назвать "подвалом" было бы оскорблением, находились десятки таких машин. И передо мной встала проблема: Если я сразу притащу мешок с бельём и начну знакомиться, то это будет и длительно и позорно. Значит оставалось одно, ознакомиться с принципом их действия заранее. Но как? Если я зайду и буду читать инструкцию, это же покажется и глупым и даже подозрительным для женщин, которые запросто обращаются с этими высокоинтеллектуальными приборами. Но время подпирает. Зашёл я туда, эдакой ленивой походочкой человека знающего, остановился перед пустой машиной и начал читать прикреплённую инструкцию Затем осмотрел машину, ища согласования с инструкцией и понял. Загружаешь вещи в машину, засыпаешь стиральный порошок и в специальный лоток справа вкладываешь восемь четвертаков, двадцатипятицентовиков, "Quoters". Затем задвигаешь этот лоток в машину, нажимаешь "Пуск" и всё!
На следующий день собрал вещички и отправился вниз. На двери прачечной объявление: "Прачечная закрыта для переоборудования машин до послезавтра!"
А ведь должен был раньше обратить внимание на это чёртово предупреждение! Висело-то оно уже несколько дней! Но слишком вошёл в роль эдакого завсегдатая прачечного заведения! На всякий случай даже освежил в памяти шутку на шестнадцатой странице "Литературной Газеты".
Просьба к редакции: "Подскажите нам какой-нибудь лозунг или девиз для нашего банно-прачечного треста!"
Ответ "Литературки": "Оставь ОДЕЖДУ, всяк сюда входящий!"
И всё зазря!
Через два дня снова попёр туда. Открыта и девушки и женщины уверено хлопочут у машин. Подошёл к свободной, загрузил бельишко, посыпал всё это стиральным порошком, закрыл крышку (память у меня хорошая, запомнил всю последовательность операций!) и вытащил из кармана заготовленные четвертаки. ЛОТОК ИСЧЕЗ! Вместо него - щёлка!
Пытаюсь воткнуть монету в щель - не входит. Тут только обратил внимание на мигающее табло:
"Вставь карточку!"
"Что ещё за карточка," - подумал я. И тут же ПОНЯЛ! Мышление у меня очень быстрое!
Вот, что значит замечательная американская техника! Когда я подписывал договор об аренде квартиры, натурально предъявил своё удостоверение личности с фотографией. И чиновница в конторе тут же вложила его в копировальную машину. То есть в компьютере учёта жильцов дома (тысячи три, не меньше) сохранилась моя фотография! А теперь стиральная машина сравнит мою
фотокарточку с той, в компьютере, и затем предъявит мне счёт за пользование машиной!
"Вот это сервис", - подумал я и побежал домой за фотографиями. Будучи человеком не только быстродумающим, но и предусмотрительным, захватил сразу дюжину. А вдруг машина по распознаванию образов (Pattern Recognition Device) не узнает меня по одной фотографии и потребует ещё виды моей неподвижной личности. Сунул в щёлку одну фотографию. Жду.
Машина продолжает мигать: ВЛОЖИ КАРТОЧКУ!
Ладно, я готов! Всегда готов! Вложил другую, где хмурый! Мигает!
Вложил другую, где с улыбкой на устах. Мигает.
Вложил сосредоточенно задумчивую. (Это у меня хорошо получается.) Мигает!
Вложил, додумался, наконец, ту фотографию, которая на удостоверении личности. Ноль реакции! Мигает.
"Какую ещё тебе карточку?" - не выдержав нервного напряжения заорал я!
Молчит и приглашает, стерва, вложить кКАРТОЧКУ. От отчаяния я решил пренебречь самолюбием и спросить у других женщин. Как назло - НИ ОДНОЙ в этот момент! Прачечная пуста и кроме машин спрашивать не у кого!
Побежал домой и рассказал Маме. Мол, издеваются на человеком.
Мама сказала: "А, может, она хочет КРЕДИТНУЮ карточку?"
"Нет у меня ещё кредитки! Заказал в банке! Будет через пару недель."
"Тогда, может быть, там, в прачечной или конторе поблизости продаются специальные "стиральные" карточки", - предположила Мама. Побежал снова вниз и да, увидел около стены автомат, продающий карточки! Тут же попытался загрузить в него четвертаки. А там глумливо значится: Только ассигнациями по пять, десять и двадцать долларов. Снова побежал наверх, захватил пяти - десяти -- и - двадцатидолларовые бумажки и снова к автомату. Сунул пять. Он выплюнул и спрашивает: "А где карточка?"
"Нет, - кричу ему, -- у меня карточки!" Мигает и тупо продолжает требовать несуществующую карточку!
Ладно, вставил я десять и нажал кнопку "Карточка". Выскочила КАРТОЧКА!!! Ура!
А на табло: "На карточке у тебя сумма в семь долларов!" То есть как семь? Я же вложил десять! Пошёл я, обжуленный (и кем? - автоматом!) на три доллара, к машине, вложил карточку, нажал кнопку и стирка началась. Рассказал Маме об этом откровенном обмане, А Мама спросила: "Может быть САМА КАРТОЧКА стоит три доллара, а потом ты только её "подзаряжаешь"?"