Городок жил своей спокойной размеренной жизнью. Там было всегда так. Все тихо и спокойно. Все было у них хорошо.
Если в городок кто-то приезжал, он с удивлением говорил: "Как у вас хорошо". И удивление это было каким-то странным, как будто он что-то недоговаривает. Отчего местные жители думали: "Странные эти приезжие". И всем действительно было хорошо здесь.
Но некоторые жители стали уезжать из городка куда-то далеко и жить где-то там. Иногда они писали письма, где рассказывали как там трудно. Некоторые даже приезжали погостить на время и опять уезжали. Все говорили, как всё же хорошо в нашем городке, а там всё так сложно. Те же, кто никуда не уезжал, никак не могли взять в толк, почему никто не возвращается обратно жить, почему приезжают только в гости, и почему у всех в глазах какая-то странная грусть...
Но все больше людей стало уезжать из городка... И когда уехавшие видели ту жизнь, они понимали, что вот она - настоящая жизнь. Сложная, проблемная, но настоящая жизнь. А родной городок - лишь наивная картинка. И от этого в глазах появлялась та странная грусть. Некоторые даже хотели вернуться и рассказать обо всём всем тем, кто остался. Но когда они приезжали обратно в гости, они только и могли сказать, как там все сложно, и как здесь хорошо. Со странной грустью в глазах.
Даже те, кто уезжал из городка на время, после своего возвращения в их глазах была эта грусть, и они снова уезжали куда-то, но уже навсегда.
Городок пустел. Люди, кто помоложе уезжали, кто постарше оставались и умирали. И однажды в городке из коренных жителей остался лишь один старец, который никогда нигде не был, кроме этого городка. И когда он умер, приехали почти все, кто когда-то жил в этом городке, и все плакали.
И никто не мог понять, по чему же он плачет. По старцу ли, который никогда так и не увидел жизнь. По городу-картинки ли, исчезнувшему теперь вместе со старцем. По своей наивности ли, утратившейся в тот момент, когда они увидели как там, и всё поняли...