Аннотация: Соч. Ф. Шпильгагена. ( Was die Schwalbe sang). Текст издания: журнал "Нива", NoNo 33-52, 1872.
Про что щебетала ласточка.
Соч. Ф. Шпильгагена.
I.
-- Не хочу утруждать васъ больше; я самъ найду, что мнѣ нужно.
Жена кистера взглянула съ нѣкоторымъ удивленіемъ сперва на господина, а потомъ на связку большихъ ключей, висѣвшую на двери, которую она только что отворила.
-- Ну да, сказалъ иностранецъ,-- вамъ нечего безпокоиться на этотъ счетъ; я не долго останусь, вотъ вамъ за труды.
Онъ всунулъ ей въ руку монетку и обернулся къ двери.
-- Господинъ пасторъ запретилъ, сказала женщина.
-- Онъ ничего не скажетъ противъ этого, возразилъ чужестранецъ.-- Я напишу ему нѣсколько словъ.
Онъ взялъ портфель и написалъ нѣсколько строкъ. Отдавая затѣмъ листокъ, онъ увидалъ, что на оборотѣ его былъ нарисованъ эскизъ, который онъ набросалъ сегодня послѣ обѣда, въ то время, какъ его повозка стояла передъ деревенскимъ шинкомъ.
На его серіозномъ лицѣ мелькнула улыбка.
-- Не совсѣмъ-то ладно, пробормоталъ онъ,-- и восемь лошадиныхъ ногъ, когда довольно-бы и одной. А потомъ тутъ -- что это за маранье! Ну, да ничего, сказалъ онъ громко, кладя портфель опять въ карманъ,-- я напишу потомъ изъ П. Пожалуйста, скажите ему это; прощайте, моя милая.
Жена кистера не посмѣла возражать и обернулась, чтобы идти. Чужестранецъ смотрѣлъ нѣсколько минутъ вслѣдъ ей.
-- Странно, бормоталъ онъ,-- словно я совершилъ святотатство, когда назвалъ себя въ этомъ мѣстѣ по имени! Не было ли для меня облегченіемъ уже то, что эта женщина не знала меня прежде? Въ какой опалѣ держатъ всѣхъ насъ эти темныя чувства, въ которыхъ мы постыдились бы признаться передъ другими! Конечно, нѣтъ ничего удивительнаго, если эти ощущенія овладѣли мною здѣсь съ такою, почти неодолимою силою;-- здѣсь, гдѣ слѣдовало бы стоять моему домашнему очагу; здѣсь, гдѣ стояла моя колыбель и куда я однакоже не смѣлъ возвратиться до тѣхъ поръ, пока не сошелъ въ могилу тотъ, кому я обязанъ жизнью.
Онъ неслышными шагами вошелъ въ церковь и, остановившись въ этомъ небольшомъ помѣщеніи, сталъ осматриваться кругомъ. Сквозь круглыя, охваченныя свинцомъ стекла высокихъ окошекъ, уже низко спустившееся солнце бросало какой-то странный свѣтъ, который становился то сильнѣе, то слабѣе, смотря потому поднималъ или опускалъ теплый вѣтеръ вѣтви вѣковыхъ сосенъ, тамъ, на церковной стѣнѣ. И точно такъ же, то темнѣе, то свѣтлѣе, но все болѣе. или менѣе въ неясномъ свѣтѣ, проносились въ душѣ чужестранца воспоминанія его молодыхъ годовъ, когда онъ, стоя неподвижно, переносилъ свои взоры на толстыя, выбѣленныя известкой стѣны, на нѣсколько темныхъ картинъ, висѣвшихъ кругомъ безъ всякой симметріи и слишкомъ высоко, на небольшіе дубовые хоры, почернѣвшіе отъ времени, на алтарь съ двумя большими мѣдными канделябрами и кафедру съ налоемъ, накрытымъ разорваннымъ покровомъ.-- Все было по прежнему; онъ припомнилъ даже дырочки на покровѣ, только все казалось еще меньше, еще бѣднѣе, еще безвкуснѣе, чѣмъ представлялось въ воспоминаніи. А между тѣмъ это было еще при благопріятномъ освѣщеніи -- что же это должно быть при яркомъ дневномъ свѣтѣ! А его жалкое, печальное дѣтство, чѣмъ представлялось оно ему, когда онъ гасилъ волшебный свѣтъ воспоминанія, когда онъ видѣлъ его такимъ, какимъ оно было въ дѣйствительности, какимъ его сдѣлалъ ему, такъ рано лишенному материнской любви, холодный фанатикъ-отецъ!
Странникъ очнулся отъ своихъ грезъ, когда среди глубокой тишины, царствовавшей въ церкви, раздался какой-то рѣзкій звукъ, какъ будто бы что-то разрывалось. Это были готовившіеся бить часы. Онъ провелъ рукою по лбу, машинально сосчиталъ удары и прислушивался къ дребезжащимъ отголоскамъ до тѣхъ поръ, пока они совсѣмъ замерли.-- "Семь часовъ, сказалъ онъ,-- пора мнѣ опять въ дорогу."
Онъ обогнулъ скамьи, миновалъ придѣлъ направо отъ кафедры и наконецъ достигъ большой желѣзной двери крипты. Эта дверь была заперта, но направо и налѣво отъ нея тянулись по стѣнѣ надгробныя плиты рамминскихъ пасторовъ, проповѣдовавшихъ тамъ, вверху на каѳедрѣ истины евангелія надъ гробами своихъ предшественниковъ, къ которымъ должны были присоединиться впослѣдствіи и они. Онъ подошелъ къ послѣдней плитѣ и прочиталъ надпись, говорившую, что здѣсь покоится въ Богѣ докторъ теологіи Готтгольдъ Эфраимъ Веберъ, поступившій въ 1805 году пасторомъ въ церковь св. Маріи въ Рамминѣ, родившійся 3-го августа 1780 г., умершій 15-го іюля 1833 г.
-- Готтгольдъ Эфраимъ Вѣберъ, пробормоталъ странникъ,-- такъ называюсь и я, да къ тому же я и докторъ теологіи. А что я не захотѣлъ остаться чѣмъ предназначалъ мнѣ быть отецъ, что я захотѣлъ быть и сдѣлаться тѣмъ, за чѣмъ, по собственному моему сознанію и убѣжденію, я былъ рожденъ на свѣтъ матерью -- это разлучило его, который покоится здѣсь, внизу, и меня. Нѣтъ, нѣтъ, не это, по крайней мѣрѣ не этотъ моментъ. Я никогда не соглашался съ тобою насчетъ смысла того, что написано здѣсь: "Блаженны умершіе о Господѣ". Мы никогда ни въ чемъ не сходились, мы были разлучены за долго до того, какъ разстались. Ну чтожъ, отецъ, помиримся же хоть теперь! Вѣдь я желалъ тебѣ отъ всего сердца того блаженства, въ которое ты вѣришь,-- и если я говорю: "Блаженны -- мертвые", то конечно ты пользуешься веѣмъ тѣмъ блаженствомъ, въ которое я вѣрю".
Готтгольдъ сдѣлалъ движеніе вродѣ того, которое дѣлаютъ, подавая кому нибудь руку. "Помиримся", сказалъ онъ еще разъ.
Птичка, забравшаяся на минуту въ одну изъ оконныхъ отдушинъ, зачирикала такъ громко, что эти милые, веселые звуки, разнеслись по всей церкви.
-- Я буду считать это отвѣтомъ, сказалъ Готтгольдъ.
Онъ вышелъ изъ церкви такъ же неслышно, какъ и вошелъ,-- и дошелъ но проложенной черезъ кладбище тропинкѣ до большаго желѣзнаго креста, на которомъ была начертана та же самая надпись: "блаженны умершіе о Господѣ"; отсюда отдѣлялась другая тропинка, поуже, ведшая до стѣны. Въ этой болѣе древней части кладбища, едва ли что измѣнилось; онъ помнитъ еще каждую насыпь, каждый крестъ, каждый камень и каждую надпись;-- тутъ-то и было то, чего онъ искалъ,-- могила, съ низенькой, деревянной рѣшеткой, съ чахлой плакучей ивой, съ криво стоящимъ крестомъ,-- въ такомъ же запущеніи, какъ и всегда, или пожалуй еще въ большемъ,-- могила его матери
Онъ такъ рано потерялъ ее, когда ему было всего четыре, или пять лѣтъ. Онъ сохранилъ о ней едва одну тѣнь воспоминанія; онъ никогда не видалъ ея изображенія. Его отецъ упомянулъ объ ней всего одинъ разъ, когда, разсердившись, онъ сказалъ ему: "ты такой же, какъ и твоя мать". Тѣмъ не менѣе, и можетъ быть даже именно потому-то его фантазія и занималась такъ много его покойною матерью, которая должна была быть такою, что онъ любилъ бы ее, а она его,-- такъ, какъ онъ любилъ теперь ея обожаемую тѣнь,-- любилъ до такой степени, что эта тѣнь приняла наконецъ почти что обликъ. Прелестный, мечтательный обликъ, который явился вдругъ, безъ зова и недоступный зову,-- и изчезъ, когда ему такъ хотѣлось, чтобы онъ пробылъ съ нимъ подольше.
Онъ сорвалъ съ ивы нѣсколько листьевъ, но сейчасъ-же высыпалъ ихъ на могилу.
-- Это лишнее между мною и тобою, сказалъ онъ,-- мы понимаемъ другъ друга безъ знаковъ, и пусть это такъ и остается какъ есть, пусть рушится тихо, постепенно, какъ требуетъ этого властитель -- время. И еслибъ даже я воздвигъ тутъ тебѣ великолѣпный памятникъ, сооруженный руками самого Торвальдсена,-- для кого я дѣлаю все это? Не для тебя -- обращаютъ ли въ Нирванѣ какое бы то ни было вниманіе на эти земныя игрушки!-- Не для меня -- я никогда уже не буду стоять на этомъ мѣстѣ. А для другихъ, камень былъ бы только камнемъ. Нѣтъ, такъ лучше, это согласуется и съ мѣстомъ.
Онъ поднялъ взоры и съ чувствомъ художника смотрѣлъ на могилы съ высокою травою, колыхавшеюся отъ теплаго вечерняго вѣтра, которую заходящее солнце обливало мѣстами красноватымъ цвѣтомъ,-- на маленькую старую церковь съ неуклюжею четыреугольною башнею, озаренною пурпуровымъ цвѣтомъ, въ то время, какъ главная масса давно уже лежала въ тѣни.
-- Съ мѣстомъ и со временемъ, сказалъ Готтгольдъ,-- вотъ вышла бы чудная картина! но я не стану рисовать ее. Она нарисовалась въ моей душѣ и чуть я на вѣки удержу ее.
Онъ закрылъ на минуту глаза; когда же опять раскрылъ ихъ, то не смотрѣлъ уже вверхъ, а, заложивъ руки за спину, пошелъ медленными шагами по узенькой тропинкѣ къ выходу. Вдругъ онъ остановился; руки невольно протянулись впередъ, къ двумъ небольшимъ могилкамъ, лежавшимъ какъ разъ у тропинки, бросившимся ему въ глаза своими надписями: "Цецилія Брандовъ", "Каролина Брандовъ". Тутъ-же были означены дни рожденія и смерти покоившихся здѣсь дѣтей.
Странный трепетъ овладѣлъ имъ.-- Онъ думалъ, что это прошло и изгладилось изъ его жизни, и что онъ можетъ съѣздить къ своему умирающему отцу (поѣздка, имѣвшая въ результатѣ только поклоненіе гробамъ родителей),-- не будучи потревоженъ близостью возлюбленной своей юности. Да, выйдя давеча изъ церкви, онъ взглянулъ съ высокаго мѣста на разстилавшійся вдали далицскій паркъ, изъ-за темныхъ деревьевъ котораго сверкалъ бѣлый фронтонъ господскаго дома,-- и прошедшее сказалось для него нѣмо. Теперь оно ворвалось въ него, словно рѣка, у которой отперли шлюзы. Ея дѣти,-- а вѣдь сама она была тогда еще полуребенкомъ! Ея дѣти? одна, старшая, называлась ея именемъ,-- именемъ, которое съ тѣхъ поръ сохранило для него навсегда значеніе какого-то особеннаго, таинственнаго, святаго звука, такъ что онъ не могъ ни слышать, ни читать, безъ какого-то благочестиваго трепета словъ: "Цецилія!" -- Ея дѣти! странно!.. непостижимо странно! такъ же непостижимо, какъ смерть, которой они такъ рано подверглись! И она преклоняла колѣна и плакала у этихъ могилъ, а подлѣ нея стоялъ ея мужъ, фамилія котораго вѣдь также написана здѣсь золотыми письменами, а имя перешло даже къ младшему ребенку. Конечно и онъ также плакалъ о своихъ дѣтяхъ! Трудно представить себѣ суровое лицо Карла Брандова въ слезахъ.
И въ то время какъ въ фантазіи Готтгольда встало, съ почти осязаемою ясностію, лицо его врага (единственнаго, котораго онъ когда либо имѣлъ),-- глубокій рубецъ, начинавшійся у него подъ волосами и тянувшійся черезъ правый високъ, мимо уха, по всей щекѣ, вплоть до темной бороды (рубецъ, благодаря которому жена кистера, вспомнивъ изрѣченіе, что людей отмѣченныхъ слѣдуетъ остерегаться, такъ неохотно пускала въ церковь виднаго иностранца безъ проводника),-- этотъ рубецъ весь передернуло и онъ загорѣлся. Ужь не пойдетъ-ли опять изъ раны кровь?-- изъ раны, которая нанесена ему рукою этого человѣка, когда они оба сидѣли еще на школьной скамьѣ. Неужели это могло бы считаться чудомъ въ эту минуту, когда сердце сжимается такъ судорожно, какъ будто-бы хочетъ сказать: "рана, которую нанесли мнѣ, двумя годами моложе и гораздо свѣжѣе и глубже, и ты видишь теперь, что она не зажила, какъ ты это думалъ, и что она никогда не заживетъ".
-- Никогда, сказалъ Готтгольдъ,-- никогда; ну, такъ я покрайней мѣрѣ не стану ее трогать.-- А прелестные дѣти, за которыми покрайней мѣрѣ нѣтъ никакой вины, если вообще тутъ можетъ быть рѣчь о винѣ... какъ хотѣлось бы мнѣ, чтобъ я могъ вызвать ихъ къ жизни для тебя, бѣдная Цецилія! и пусть небо сохранитъ тебѣ тѣхъ, которыхъ оно, конечно, подарило тебѣ послѣ этихъ!
Одѣтая въ черное, фигура въ низкой широкополой шляпѣ и бѣломъ галстукѣ приближалась со стороны господскаго дома къ кладбищу. Безъ сомнѣнія, это былъ преемникъ его отца, новый пасторъ, возвратившійся, какъ показывала жена кистера, съ ревизовки своей школы еще раньше этого, и шедшій теперь отыскивать чужестранца, который сперва спросилъ объ немъ, а потомъ велѣлъ отпереть церковь. Готтгольдъ, находившійся теперь въ сильно возбужденномъ настроеніи, желалъ бы избѣжать этой встрѣчи; но пасторъ, повидимому, уже увидалъ его, потому что ускорилъ шаги и протянулъ, когда Готтгольдъ пошелъ къ нему навстрѣчу, еще на значительномъ разстояніи, обѣ руки, вскричавъ: "Неужели намъ суждено свидѣться при такихъ печальныхъ обстоятельствахъ?"
Готтгольдъ взглянулъ на стоявшаго передъ нимъ человѣка, который жалъ и давилъ ему руки, удивляясь безбородому, одутлому, бѣлому лицу и голубымъ, какъ вода, глазамъ, судорожно мигавшимъ, но отъ умиленія-ли, или отъ того, что вечернѣе солнце сіяло прямо въ нихъ -- Готтгольдъ не могъ рѣшить.
-- Да неужели же ты не узнаешь меня братецъ? спросилъ пасторъ,-- или тебѣ не называли моего имени? Августъ Земмель.
-- Прозванный Клоссомъ {Игра словъ: Semmel -- значитъ въ переводъ -- булка, а Closz-- глыба, комъ, клецка.}, сказалъ Готтгольдъ, невольно улыбаясь.-- Извини пожалуйста; мнѣ въ самомъ дѣлѣ не называли тебя по фамиліи, а потомъ, я всегда видѣлъ тебя въ послѣднее время не иначе, какъ въ колетѣ и ботфортахъ, въ шапкѣ на бекрень и съ лицомъ, ушедшимъ вплоть до самыхъ глазъ въ густую, взъерошенную бороду; -- маска была, нечего сказать, превосходная!
-- Маска, сказалъ онъ съ выраженіемъ благочестія въ глазахъ,-- ну да! и, какъ я думаю теперь, истинно суетная, чтобъ не сказать грѣховная. Я часто бранилъ тебя тогда за то, что ты не хотѣлъ вступить въ наше общество, хотя временами ты и не брезгалъ напив....-- веселиться съ нами; теперь я завидую тебѣ въ томъ, что ты владѣлъ такъ рано силой отреченія, которой недоставало мнѣ.
-- За то ты сдѣлался изъ Савла Павломъ, возразилъ улыбаясь Готтгольдъ,-- а день моей поѣздки въ Дамаскъ заставляетъ еще ждать себя.
-- Да, да, сказалъ пасторъ.-- Кто могъ бы вообразить себѣ это? Самый прилежный изъ всѣхъ насъ еще въ школѣ, самый прилежный въ университетѣ; ставившійся всегда въ примѣръ учителями и профессорами; приготовлявшій еще на четвертомъ семестрѣ всѣхъ насъ, стариковъ, къ пр...-- экзамену, выдерживавшій блестящимъ образомъ свои собственные экзамены, и все это...
-- За Гекубу! Нѣтъ, любезный Земмель, ты не долженъ бранить моего искусства, если даже я, съ чѣмъ я охотно соглашаюсь, и теперь еще не больше какъ плохой художникъ: сдать богословскій экзаменъ легче, чѣмъ написать хорошую картину -- я говорю по собственному опыту; а потомъ, еслибъ я остался богословомъ, кто знаетъ, не досталось ли бы отцовское мѣсто -- не тебѣ, а сыну? Это тоже надо принять къ свѣдѣнію.
-- Это была бы чрезвычайно опасная конкурренція, сказалъ господинъ Земмель,-- не смотря конечно на то, что, съ другой стороны, отечественные пророки не такъ-то уважаются, такъ, что я -- признаюсь откровенно -- когда я выступилъ здѣсь въ качествѣ кандидата,-- я, выѣхавъ изъ Галле, былъ сперва четыре года домашнимъ учителемъ у графа Церпекова, въ нижней Помераніи, а потомъ здѣсь, въ Нейенъ-кирхенѣ, намѣстникомъ моего старика, который сталъ очень дряхлъ, такъ что я положительно было разсчитывалъ -- но тутъ онъ опять оправился, а такъ какъ это мнѣ было не на руку -- что, бишь я хотѣлъ сказать? да -- когда я за четыре недѣли передъ этимъ искалъ мѣста и думалъ выиграть, представляя себя въ качествѣ школьнаго и университетскаго друга сына моего предшественника, то эта рекомендація не вездѣ имѣла успѣхъ. Такъ напр. у господина Отто фонъ Плюнненъ въ Плюнненгофѣ.
Готтгольдъ не могъ удержаться отъ улыбки. Охотно вѣрю, сказалъ онъ,-- я таки часто мылилъ ему его глупую голову, когда мы были въ учебномъ заведеніи въ П.
-- Ты знаешь, я былъ уже въ первомъ классѣ, когда вы были еще во второмъ, продолжалъ тономъ извиненія пасторъ -- и совсѣмъ забылъ, что вы знакомы другъ съ другомъ; когда я, наученный, само собою разумѣется, опытомъ съ Плюнненомъ, упоминалъ о тебѣ уже осторожнѣе, то встрѣчалъ какую-то... какъ бы это сказать?.. сказать враждебность было бы не по христіански, но...
-- Конечно, конечно, возразилъ пасторъ,-- хотя тебѣ и пріятно будетъ слышать, что я пользовался именно этими случаями, чтобы говорить о твоемъ великодушномъ пожертвованіи въ пользу бѣдныхъ нашего прихода съ тою благодарностью, съ какою...
-- Но къ чему это, когда я именно просилъ не называть меня по имени?
-- Потому что въ писаніи сказано: не держи свѣтильника подъ спудомъ, и потому что только такимъ образомъ былъ я въ состояніи заставить молчать злаго Леймонда, который не переставалъ нападать на тебя.
-- Злаго Леймонда? спросилъ Готтгольдъ.
-- Ну да, такъ какъ всѣ знали, что еще за семь лѣтъ передъ этимъ ты получилъ, вслѣдствіе смерти твоего дяди, большое состояніе, и не смотря на то, твой отецъ...
-- Великій Боже! что могъ я тутъ сдѣлать, вскричалъ Готтгольдъ,-- когда мой отецъ упорно отвергалъ всякое предложеніе съ моей стороны?-- право, я не въ состояніи распространяться объ этомъ дѣлѣ. Кромѣ того мнѣ давно уже пора ѣхать, если только я желаю попасть во время въ П. Вѣдь господинъ Вольнофъ устроилъ все касательно наслѣдства моего отца? Къ сожалѣнію, я не могъ этого сдѣлать самъ, такъ какъ я заболѣлъ, какъ ты узнаешь отъ него, во время моего слишкомъ быстраго путешествія и пролежалъ нѣсколько недѣль въ Миланѣ. Но я писалъ ему оттуда, чтобы онъ исполнялъ всевозможныя желанія преемника моего отца.
-- Не зная еще, кто былъ этимъ преемникомъ! вскричалъ господинъ Земмель,-- да, таковы всѣ вы художники! ну, мои притязанія были самыя умѣренныя. Въ библіотекѣ твоего отца дѣйствительно было нѣсколько драгоцѣнныхъ богословскихъ сочиненій, которыя мнѣ очень хотѣлось имѣть, а такъ какъ ты позволилъ покупщику назначать свои собственныя цѣны...
-- Да вѣдь мы уже порѣшили на этотъ счетъ, любезный Земмель; будетъ, ни шагу дальше.
-- Только до твоего экипажа, онъ давеча стоялъ у шинка совсѣмъ запряженный.
-- Ни одного шагу, сдѣлай одолженіе.
Они стояли у кладбищенской калитки, которая вела на улицу; пасторъ повидимому никакъ не могъ выпустить готтгольдовой руки.
-- Для твоего успокоенія и къ чести нашихъ старыхъ школьныхъ товарищей, я считаю нужнымъ присовокупить къ предшествовавшему разговору еще вотъ что: не думай, чтобы всѣ они оказались виновными въ такомъ жестокосердіи,-- какъ я, не будучи самъ жестокосердымъ, смѣю назвать это. Есть между ними такіе, которые говорили о тебѣ съ большими похвалами; но никто не превозносилъ тебя больше Карла Брандова.
-- Брандова! Карла Брандова! вскричалъ Готтгольдъ;-- конечно...
-- Безъ сомнѣнія, это его обязанность стараться загладить свой проступокъ противъ тебя, совершенный имъ по юношеской опромечтивости, и не скрывать истины дѣла; онъ, предпочтительно передъ всѣми другими, признаетъ, что демонъ любостяжанія послѣдній изъ тѣхъ, которые могли бы завладѣть тобою, и что если твой отецъ умеръ въ такой же бѣдности, какъ и жилъ, то безъ сомнѣнія...
-- Боже благослови и защити тебя! сказалъ пасторъ,-- и если у тебя, во время твоего пребыванія здѣсь, найдется лишній часокъ для твоего друга, то...
Готтгольдъ не сказалъ ни слова больше. Онъ выдернулъ у пастора руку почти съ невѣжливою торопливостью и, надвинувъ низко на лицо шляпу, пошелъ быстрыми шагами но деревенской улицѣ. Господинъ Земмель смотрѣлъ ему вслѣдъ и по его одутлому лицу пробѣжала презрительная улыбка.
-- Сумазбродъ, сказалъ онъ,-- пагубное счастіе, выпавшее ему на долю, совсѣмъ, какъ кажется, свернуло ему голову. Нужды нѣтъ! Богатыхъ людей надобно держаться. Карлъ Брандовъ хитрецъ. Не даромъ онъ съ той минуты, какъ услыхалъ, что тотъ возвратился,-- запѣлъ другимъ тономъ и не нахвалится имъ, тогда какъ прежде называлъ его болотнымъ воробьемъ. Можетъ быть онъ думаетъ поживиться около него -- ну, и нуждается же онъ въ этомъ, нечего сказать: Плюнненъ говоритъ, что онъ держится на ниточкѣ. Завтра послѣ обѣда онъ будетъ и въ Плюнненгофѣ: тамъ-то я могу произвести фуроръ своими новостями!
II.
Длинная деревенская улица была пуста. Лишь изрѣдка, на порогѣ низкихъ, покрытыхъ соломою хижинъ показывалась старушка или два-три полунагихъ ребенка, рѣзвившихся за ветхими терновыми заборами въ запущенныхъ садикахъ; всѣ прочіе жители деревни были въ полѣ, гдѣ начали сегодня жать рожь.
Деревенская улица была пуста -- и ласточкамъ было раздолье. Вверхъ и внизъ, быстрыми какъ стрѣла вереницами летали онѣ, то у самой земли, то поднимаясь вверхъ прелестными дугами, прямо, зигзагомъ, чирикая, щебеча, безъ устали работая своими длинными крыльями.
Готтгольдъ остановился, сдвинулъ со лба шляпу, которую онъ надвинулъ было на лицо, и задумчиво смотрѣлъ на хорошенькихъ птичекъ, которыхъ онъ такъ любилъ всегда, съ самаго дѣтства. И въ то время, какъ онъ стоялъ и смотрѣлъ такимъ образомъ, гнѣвное расположеніе духа, вызванное въ немъ разговоромъ съ пасторомъ, уступило мало но малу мѣсто какой-то странной грусти.
-- Что щебетала ласточка, что щебетала ласточка? бормоталъ онъ.-- Да, да, эта пѣсенка и теперь еще звучитъ въ деревнѣ, какъ звучала когда-то:
На прощаньицѣ, на прощаньицѣ,
Закрома добромъ ломилися;
Какъ вернулась я, какъ вернулась я,
Опустѣли всѣ *).
*) Als іch Abschіed nahm, als іch Abschіed nahm,
Waren Kіsten und Kasten schwer
Als іch wіederkam, als іch wіederkam,
War alles leer.
Мнѣ казалось, что я понимаю это, но я читалъ это только глазами, а не сердцемъ,-- сердцемъ одинокаго человѣка, который возвращается черезъ десять лѣтъ въ священныя мѣста своей молодости, для того чтобы найти то, что я нашелъ здѣсь: скорбное воспоминаніе о томъ, "что было когда-то моимъ".
Вверхъ и внизъ летали ласточки у самой земли, высокою дугою тамъ надъ нагруженнымъ снопами возомъ,-- направлявшимся изъ переулка въ главную улицу и исчезавшимъ въ воротахъ житницы.
-- Какъ бишь это? сказалъ Готтгольдъ:
Знать и ласточка прилетитъ назадъ,
И амбаръ зерномъ насыплется;
Лишь сердечушко опустѣлое.
Не наполнится *).
*) Wohl dіe Schwalbe kehrt, wohl dіe Schwalbe kehrt
Und der leere Kasten schwoll,
Ist das Herz geleert, іst das Herz geleert,
Wіrd's nіe mehr voll.
Онъ провелъ рукою по глазамъ, чтобы вытереть слезы, висѣвшія у него на рѣсницахъ, въ то время какъ грустная улыбка мелькала у него на устахъ.
-- Вотъ было бы прекрасное зрѣлище для моихъ римскихъ друзей, еслибъ они увидали, какъ я тутъ стою и плачу, какъ школьникъ; и что сказала бы ты, Юлія? Тоже самое, что ты говорила, когда я перевелъ тебѣ эту пѣсню: "Это пустяки, милый другъ! Какъ можетъ быть пусто сердце? Мое сердце никогда не было пусто, съ тѣхъ поръ какъ я знаю, что оно у меня есть; а теперь оно полно любовью къ тебѣ, также какъ твое любовью ко мнѣ, ты, нѣмецкій мечтатель!-- И ты сглаживала у меня со лба волосы и цѣловала меня, какъ только ты можешь цѣловать. А все-таки, все-таки -- если я любилъ тебя, Юлія, то это былъ только слабый отблескъ той любви, которую я питалъ прежде,-- подобно тому, какъ этотъ блѣдный востокъ загорѣлся недавно еще разъ розовымъ свѣтомъ отъ отраженія вечерней зари, погасавшей на западѣ. Я могъ разлучиться съ тобою, и мое сердце не содрогалось, какъ давеча, когда я прочелъ на надгробной плитѣ ребенка ея имя,-- ея, которая умерла для меня.
Онъ простеръ руку съ выраженіемъ благословенія.
-- Пойте же и впередъ, милыя ласточки, эти сладкія, грустныя пѣсни! Улетайте и возвращайтесь опять и приносите весну въ пустыя поля и въ опустѣлыя человѣческія сердца -- и да защититъ васъ небо, дорогія родныя поля и возлюбленное родное село! Не смотря ни на что, вы будете для меня также святы, какъ и воспоминанія моей юности.
У деревенскаго шинка стоялъ запряженный экипажъ. Кучеръ только разнуздалъ лошадей, чтобъ имъ было удобнѣе ѣсть нарѣзанный кубиками хлѣбъ. Тутъ онъ отодвинулъ подвижныя ясли, далъ лошадямъ хлѣбнуть еще по глотку изъ полуопорожненнаго ведра и стоялъ, въ то время какъ подошелъ Готтгольдъ, уже съ поводомъ въ рукѣ, у шлагбаума, который онъ отперъ, дружески ухмыляясь.
Это еще въ первый разъ былъ онъ такъ любезенъ въ отношеніи своего пассажира. Они переѣхали черезъ весь островъ -- Готтгольдъ, углубившись въ мрачныя мысли и отнюдь не недовольный молчаливостью этого человѣка, который цѣлые часы сидѣлъ передъ нимъ неподвижный, небрежно наклонивъ впередъ свои широкія плечи, закрытыя коричневымъ полотнянымъ кафтаномъ съ бѣлыми швами, и куря свою коротенькую трубку, которой Готтгольдъ не хотѣлъ лишать его, какъ ни безпокоилъ его по временамъ сладкій запахъ роднаго злака.
Поэтому-то онъ нѣсколько удивился, когда широкоплечій кучеръ, въ то время какъ они, только что оставивъ за собою деревню, медленно ѣхали между пашнями, но узенькой проселочной дорожкѣ къ большой дорогѣ,-- вдругъ обернулся и, показавъ еще разъ свои бѣлыя зубы, сказалъ на своемъ нижне-нѣмецкомъ нарѣчіи:
-- Неужели вы не узнаете меня, господинъ Готтгольдъ?
-- Нѣтъ, отвѣчалъ Готтгольдъ, глядя съ улыбкою на улыбающееся лицо кучера,-- за то вы, какъ кажется, хорошо знаете меня.
-- Ужь я всю дорогу думалъ о томъ, вы ли это, или нѣтъ, сказалъ этотъ человѣкъ,-- то казалось мнѣ что это вы, а то опять нѣтъ.
-- Въ такомъ случаѣ, вы могли бы спросить.
-- Да, это правда, но мнѣ не пришло этого въ голову; это было бы конечно всего проще. Ну, теперь этого не нужно; я узнаю васъ но этому, сказалъ кучеръ, проводя у себя на лицѣ кнутовищемъ линію готтгольдова рубца,-- и могъ-бы узнать васъ по этому еще утромъ, потому что такія вещи не всякій день встрѣчаются; но вѣдь этому не мало-таки прошло времени, ну да и на войнѣ тоже это часто случается, а вы, съ вашей длинной бородой и смуглотой смотрите точь въ точь такъ, какъ будто-бы вы пріѣхали изъ Испаніи, гдѣ конечно опять война; но когда вы давича велѣли остановится въ Рамминѣ и пошли безъ всякихъ разспросовъ къ пасторскому дому, я сію же минуту сказалъ себѣ: "смотри ко, да вѣдь это онъ".
-- А вы -- ты Іохенъ Пребровъ! вскричалъ Готтгольдъ, радушно протягивая руку Іохену, который полуобернувшись на своемъ сидѣньѣ, такъ же радушно ударилъ но ней своею широкою рукою.
-- Конечно! сказалъ Іохенъ,-- и вы въ самомъ дѣлѣ не узнавали меня?
-- Какъ могло придти тебѣ это въ голову? сказалъ Готтгольдъ,-- ты сталъ такъ великъ и силенъ, хотя конечно ты сдержалъ въ этомъ отношеніи только то, что обѣщалъ еще мальчикомъ.
-- Да, ужъ это такъ водится съ людьми, возразилъ Іохенъ,-- и мой фельдфебель въ Берлинѣ постоянно говорилъ, что я не обиженъ природою.
Іохенъ Пребровъ обернулся опять къ лошадямъ. Онъ удостовѣрился въ тождествѣ своего величаваго сѣдока съ стройнымъ товарищемъ своей юности, надъ чѣмъ ломалъ себѣ голову всю дорогу, и былъ пока вполнѣ доволенъ полученнымъ результатомъ. И Готтгольдъ молчалъ, его особенно тронуло то, что онъ могъ ѣхать почти цѣлый день съ добрымъ Іохеномъ, какъ съ чужимъ человѣкомъ.
III.
Іохенъ Пребровъ -- работникъ долланскаго кузнеца! И вспомнились ему тѣ прекрасные дни, когда онъ пріѣзжалъ изъ П., вмѣстѣ съ Куртомъ Венгофомъ, на вакаціи которыя само собою разумѣется надобно было проводить въ Долланѣ;-- и вотъ тамъ въ степи, гдѣ дорога въ Долланъ отдѣляется отъ большой дороги, стоитъ въ ожиданіи ихъ Іохенъ Пребровъ и машетъ шапкою,-- Іохенъ, который очень хорошо зналъ, что съ ихъ пріѣздомъ наступаетъ и его доброе время, время рыбной и птичьей ловли подъ надзоромъ стараго кузнеца Бослафа и тысячи сумасбродныхъ проказъ, на водѣ и сушѣ, уже безо всякаго надзора, но отвѣтственность за которыя передъ добросердечнымъ отцомъ -- отвѣтственность нисколько не тяжелую -- бралъ на себя всегда Куртъ.
-- И молодой баринъ тоже умеръ, сказалъ Іохенъ Пребровъ, полуобернувшусь на своемъ сидѣньи въ знакъ того, что, покончивъ съ главнымъ дѣломъ, онъ готовъ перейти къ подробностямъ.
Готтгольдъ кивнулъ головою.
-- Переѣзжалъ черезъ Шпре, продолжалъ Іохенъ,-- и утонулъ, а могъ плыть на парусахъ какъ настоящій матросъ и плавать какъ щука, вотъ что интересно; впрочемъ онъ самъ говорилъ мнѣ, что онъ когда нибудь такъ кончитъ. И Іохенъ набилъ еще разъ трубку.
-- Когда онъ говорилъ тебѣ это?
-- Вѣдь онъ пріѣзжалъ изъ Г. къ своей сестрѣ на ея свадьбу, а потомъ ему нужно было ѣхать въ Берлинъ и показать -- выучилъ ли онъ свое право; ну а вотъ въ этомъ-то отношеніи онъ былъ, какъ кажется, куда слабь, потому-что, правду сказать, никогда не любилъ учиться. Такъ вотъ стало быть онъ говорила, мнѣ это, когда мы возвращались изъ П., гдѣ было вѣнчанье и я везъ свадебную карету, потому-что старый Христіанъ заболѣлъ и я долженъ былъ ѣхать вмѣсто него; а потомъ понеслись во весь опоръ въ Долланъ. Тамъ былъ большой завтракъ и, нашъ молодой баринъ былъ порядочно-таки хмѣленъ, когда онъ пришелъ ко мнѣ въ конюшню и бросился на солому и началъ плакать такъ, что жалко было на него и смотрѣть-то.-- Что съ вами молодой баринъ? сказалъ я.
-- Ахъ, Іохенъ, сказалъ онъ,-- я погибъ, чисто погибъ. Я просилъ отца, чтобы онъ позволилъ мнѣ быть сельскимъ хозяиномъ, потому-что изъ меня никогда не выйдетъ крючкотворца; но вѣдь онъ говоритъ: "у насъ нѣтъ ничего, ровно ничего", и онъ не можетъ даже расплатиться за приданое сестры.-- Ну, молодой баринъ, сказалъ я,-- это еще не такъ худо; у васъ теперь богатый зять, который можетъ дать вамъ денегъ.-- Но молодой баринъ вскочилъ, сталъ передо мною, схватилъ меня за грудь и началъ трясти такъ, что мнѣ стало страшно, а самъ кричитъ: "если ты скажешь еще одно слово объ...-- это было крѣпкое словцо, если оно говорится о зятѣ, въ особенности со стороны нашего молодого господина, который былъ всегда такъ добръ и ласковъ; но вѣдь я уже говорилъ,-- онъ много выпилъ, потому что онъ хотѣлъ, чтобъ я опрокинулъ ихъ, когда буду везти сюда, въ Доланъ,-- тамъ на пустоши, знаете, господинъ Готтгольдъ, недоѣзжая до кузницы, когда будешь на горѣ, а налѣво за тобою будетъ болото? Ну, тамъ можно такъ отлично выпрокинуть, что пожалуй и не поднимутся; но слыханное-ли это дѣло, выпрокинуть дочь своего господина въ день ея свадьбы? да еслибъ я и хотѣлъ этого, не я везъ ихъ, потому что господинъ Брандовъ велѣлъ пріѣхать своему собственному экипажу четверней -- и Генрихъ Шеель, который и тогда уже былъ у него кучеромъ, да и теперь остается тѣмъ же, ужь конечно не выпрокинулъ бы ихъ, потому что Генрихъ Шеель умѣетъ-таки ѣздить и въ экипажѣ и верхомъ, этого нельзя отнять отъ него.
Іохенъ Пребровъ махнулъ кнутомъ, и лошади, которыя до сихъ поръ ѣхали шагомъ по узенькой проселочной дорогѣ съ выбоинами, теперь весело побѣжали рысью, поболѣе широкой и гладкой большой дорогѣ.
Въ незначительномъ разстояніи, налѣво, лежалъ Далицъ, великолѣпное родовое имѣніе древней благородной фамиліи, изъ которой происходила съ материнской стороны Цецилія, теперь давно уже во владѣніи мѣщанъ Брандовыхъ и наслѣдіе Карла Брандова.
Дорога, какъ помнилъ Готтгольдъ, шла какъ разъ мимо двора, а потомъ, на еще большее разстояніе, вдоль стѣны парка. Его сердце начало сильно биться; его взоры боязливо неслись къ дому, бѣлый фасадъ котораго уже выступалъ отчасти между второстепенными постройками. Ѣхать такъ близко мимо ея жилища; пропустить единственный случай, который, по всѣмъ вѣроятіямъ, никогда уже не представится; никогда, никогда не свидѣться съ нею! А впрочемъ и видѣть ее женою Карла Брандова -- нѣтъ, лучше не видать, гораздо лучше!
И Готтгольдъ откинулся въ уголъ, низко надвинувъ на лицо широкія поля своей шляпы; онъ охотнѣе приказалъ бы Іохену воротиться. Тѣмъ временемъ Іохенъ ѣхалъ мелкой рысцой -- и такимъ образомъ это вѣдь скоро кончится. Но въ ту минуту, какъ они проѣзжали мимо дворовыхъ воротъ, изъ нихъ выѣхала, тоже рысью, пустая телѣга изъ подъ сноповъ, такъ что одни лошади почти столкнулись съ другими. Іохенъ ругался и работникъ ругался -- и всякій, кто только былъ на дворѣ, тоже ругался; Готтгольдъ не могъ понять на кого, на своего-ли собственнаго работника, или на чужаго кучера -- вѣроятно на обоихъ; по по крайней мѣрѣ это не былъ звонкій голосъ Карла Брандова -- и высокій, толстый человѣкъ въ сапогахъ съ отворотами, который подходилъ теперь тяжелыми шагами къ воротамъ, былъ конечно не стройный гибкій Карлъ Брандовъ.
Но тутъ Іохенъ выбрался на свободу и, съ трудомъ обуздывая напуганныхъ лошадей, ѣхалъ галопомъ вдоль низенькой стѣны парка, черезъ которую открывался тамъ и сямъ между деревьями и кустарниками видъ на аллеи, а съ одного мѣста на большую, прекрасную поляну, на заднемъ планѣ которой виднѣлся боковой фасадъ господскаго дома. На полянѣ стояли еще качели, на которыхъ какая-то женщина, повидимому нянька, осторожно качала двухъ меньшихъ дѣвочекъ, между тѣмъ какъ съ поддюжины другихъ дѣтей, различныхъ возрастовъ, рѣзвились около нихъ. Ихъ свѣжіе голоса весело звучали въ тишинѣ вечера, и высокая статная дама прохаживалась между играющими въ сопровожденіи маленькаго господина одѣтаго въ черное, вѣроятно домашняго учителя мальчиковъ.
Всего лишь нѣсколько секундъ виднѣлась эта картина, но зоркій глазъ Готтгольда схватилъ ее до малѣйшихъ подробностей -- и такою рисовалась она еще въ душѣ его, когда экипажъ опять уже ѣхалъ рысью по открытой большой дорогѣ. Напрасно, стало-быть, сжималось давеча его сердце,-- она не жила здѣсь, не жила уже здѣсь. Гдѣ же она живетъ теперь? Онъ столько лѣтъ не слыхалъ ни слова о родинѣ -- не умерла-ли и она также? Да, для него она и въ самомъ дѣлѣ умерла, а все-таки, все-таки...
-- Такъ стало-быть Далицъ не принадлежитъ больше господамъ Брандовъ? спросилъ Готтгольдъ.
-- Э, возразилъ Іохенъ,-- да неужели же вы ничего не слыхали тамъ -- и онъ указалъ кнутовищемъ куда-то въ сумракъ -- о томъ, что тутъ у насъ происходило?
-- Ничего, ровно ничего, любезный Іохенъ,-- да и отъ кого бы а могъ слышать это?
-- Конечно, сказалъ Іохенъ,-- письмо не всякому дается, мнѣ напр. оно не далось, да и тамъ гдѣ вы были -- тамъ нѣтъ ни почты, ни прочихъ удобствъ. Мой фельдфебель былъ и въ Испаніи въ тысяча восемьсоть девятомъ году, и...
-- Но вѣдь я былъ вовсе не въ Испаніи, сказалъ Готтгольдъ,-- я былъ въ Италіи.
Для Іохена это возраженіе было и неожиданно и не совсѣмъ пріятно; онъ цѣлые часы ломалъ себѣ голову надъ тѣмъ, сынъ ли раминскаго пастора его пассажиръ или нѣтъ, и рѣшилъ у себя въ-умѣ, что если это онъ, то безъ всякаго сомнѣнія ѣдетъ прямо изъ Испаніи; -- такъ какъ онъ слышалъ, что Готтгольдъ "вышелъ изъ священниковъ" и живетъ въ чужой странѣ, а Испанія была единственная чужая страна, о которой онъ когда-либо слыхалъ. Такимъ образомъ, пуская изъ своей коротенькой трубочки огромныя облака дыма, онъ погрузился въ глубокую задумчивость; Готтгольдъ -- какъ ни тяжело было ему это -- долженъ былъ два раза повторить свой вопросъ.
-- Да гдѣ-же ему жить какъ не въ Долланѣ? сказалъ наконецъ Іохенъ,-- онъ пересѣлъ съ лошади на осла; да это иначе и не можетъ быть, когда господа намѣрены сидѣть постоянно такъ высоко...
-- А-а -- его жена?
Надобно же было наконецъ спросить о ней; но губы Готтгольда дрожали, когда онъ дѣлалъ этотъ вопросъ.
-- Наша бѣдная барышня? сказалъ Іохенъ;-- да, ей и во снѣ не снилось, когда я везъ ее утромъ четверкой въ П. къ вѣнцу, чтобы все это великолѣпіе такъ скоро кончилось. Да, она теперь опять на прежнемъ мѣстѣ, а нашъ старый баринъ и молодой баринъ умерли, да и оба ея первые малютки тоже умерли, и теперь у ней всего только одинъ ребенокъ.
И такъ она жила, опять жила въ Доланѣ, миломъ Доланѣ, Доланѣ опоясанномъ лѣсами, окруженномъ говоромъ моря, гдѣ онъ прожилъ блаженнѣйшіе и несчастнѣйшіе часы своей юности, въ этомъ счастливомъ и вмѣстѣ несчастномъ мѣстѣ, куда такъ часто, такъ часто переносили его опять сновидѣнія, въ печали и радости, такъ что онъ просыпался съ улыбкою на устахъ, а часто -- увы!-- и со слезами. Онъ видѣлъ стройную фигуру, мелькающую въ сумракѣ вечера въ саду, между кустарниками, въ то время какъ онъ съ сильно-бьющимся сердцемъ стоялъ тамъ на верху, у окна маленькой комнатки въ мезопинѣ, и заставляла Курта твердить глаголы на "mі" до тѣхъ поръ, пока наконецъ этотъ послѣдній бросалъ книгу на столъ и объяснялъ, что онъ никогда не пойметъ этой дряни нимъ лучше идти въ садъ къ Цециліи. Готтгольдъ провелъ рукою по лбу и глазамъ. Неужели онъ произнесъ вслухъ возлюбленное имя? Или Іохенъ, принявшись опять съ свойственнымъ ему однообразіемъ за прерванный разсказъ, назвалъ ее но имени? И Іохенъ тоже не зналъ хорошенько, какъ все происходило,-- потому что былъ еще въ Берлинѣ, въ гвардіи, когда господинъ Ненгофъ умеръ и молодой Брандовъ, владѣлецъ имѣнія Далицъ, вступилъ также и во владѣніе Долланомъ; а потомъ, когда Іохенъ выслужилъ свой срокъ, то, такъ какъ для кузницы достаточно было его отца и старшаго брата, онъ нанялся въ работники къ трактирщику Петерсу и выѣзжалъ изъ Альтефера тогда только, когда нужно было возить путешественниковъ по острову, а это случалось не часто. Да и тутъ еще ни разу не случилось такъ, чтобъ ему пришлось ѣхать близь Доллана, или даже въ Долланъ; потому что зачѣмъ же чужестранцамъ уклоняться такъ далеко отъ большой дороги! И такимъ образомъ, онъ самъ не видалъ еще послѣ этого кузницы -- и еслибъ его братъ не побывалъ разъ или два въ Альтеферѣ, онъ ровно ничего не зналъ бы о томъ, что дѣлается теперь въ Долланѣ. Конечно, если поразсудить хорошенько, то и его братъ почти не сказалъ ему ничего такого, чего бы онъ не зналъ уже отъ другихъ;-- такъ какъ вѣдь господинъ Брандовъ извѣстенъ тѣмъ, что у него самыя лучшія лошади во всемъ Рюгенѣ и во всей новой Помераніи, и онъ пріѣзжаетъ каждый годъ осенью на скачки въ Штр., и господамъ дворянамъ куда тяжело тягаться съ г. Брандовомъ, даромъ что онъ бюргеръ. И на нынѣшнихъ господскихъ скачкахъ онъ конечно получитъ призъ, потому что Генрихъ объѣздилъ ему такую лошадь, какой еще никогда не бывало. И вѣдь это сущая правда, что Генрихъ больше смыслитъ въ этомъ дѣлѣ, чѣмъ всѣ англійскіе тренеры вмѣстѣ, которые стоятъ такъ дорого господамъ,-- тогда какъ другіе конечно думаютъ, что тутъ что нибудь да есть -- и Генрихъ, пустивъ въ ходъ свои косые глаза, можетъ подѣйствовать на лошадей такъ или такъ, какъ ему угодно. А что такія вещи водятся -- это знаетъ и онъ, какъ сынъ кузнеца; но большая разница въ томъ: честныя-ли это штуки, въ родѣ напр. тѣхъ, которыя разумѣлъ его отецъ, или же тутъ помогаетъ другой, котораго онъ не назоветъ по имени. Потому что съ этимъ-то ужь не спрячешься, онъ требуетъ слишкомъ дорогой платы за свою подводу. Господинъ Брандовъ уже поплатился за это отличнымъ имѣніемъ, а иные говорятъ, что и Долланъ пойдетъ туда-же. Вѣритъ ли чему нибудь подобному господинъ Готтгольдъ?
Іохену пришлось набить снова трубку, чтобы обдумать спокойно этотъ отвѣтъ, котораго онъ ни какъ не ждалъ. Готтгольдъ не мѣшалъ ему въ этихъ размышленіяхъ; тихо погрузившись въ самого себя, сидѣлъ онъ, мечтая о томъ что было и о томъ что могло бы быть и чему не суждено было сбыться. Не суждено было сбыться?-- но не потому, чтобы этого хотѣла судьба, а потому что люди пожелали этой судьбы, потому что они приготовили ее себѣ,-- потому что въ своихъ мечтахъ, которыя возрастаютъ до дѣйствительности, въ своихъ желаніяхъ которыя становятся дѣйствіями, они сами себѣ судьба! Не возвратилась ли она съ желаніемъ быть госпожою тамъ, гдѣ такъ долго властвовали ея предки съ материнской стороны,-- еще въ тотъ вечеръ, когда они ѣздили изъ Доллана въ Далинъ, отецъ и она и Куртъ и онъ? Какъ тихо ходила она по великолѣпнымъ комнатамъ, задумчиво глядя своими большими блестящими глазами на темныя картины по стѣнамъ, съ полинялыми шелковыми обоями, и на различные завитки на карнизѣ камина, казавшіеся непривычному глазу чудомъ великолѣпія. Какъ тихо проводила она въ спальняхъ рукою по камчатнымъ занавѣсямъ! Какъ прижимала она въ теплицахъ пылающее лицо къ пышнымъ цвѣточнымъ кустамъ, какъ будто-бы хотѣла упиться ихъ чуднымъ благоуханіемъ! Съ какимъ благоговѣніемъ слушала она косато Генриха, когда онъ описывалъ преимущества кровныхъ лошадей, легкіе недоуздки которыхъ звенѣли, ударяясь о мраморныя ясли,-- и какая жалость что молодой баринъ теряетъ въ сельско-хозяйственной академіи свое время, которое онъ могъ бы употребить здѣсь много лучше! И съ какимъ негодованіемъ взглянула она на друга,-- онъ думалъ что онъ значилъ для нея такъ много,-- когда онъ съ насмѣшкою ревности замѣтилъ, что Карлъ Брандовъ могъ вернуться раньше, такъ какъ онъ вѣроятно былъ такъ же прилеженъ и въ академіи, какъ прежде въ училищѣ! Затѣмъ она опять надменно дразнила на большой полянѣ обоихъ друзей; но когда она сѣла потомъ на большія деревянныя качели -- гдѣ сидѣли давеча дѣти -- подперевъ свою прекрасную голову одною рукою, въ то время какъ другая небрежно играла красными бантами бѣлаго платья, и Готтгольдъ подошелъ, чтобы привести качели въ движеніе -- она вскочила и сказала со смѣхомъ, что такая несвѣдущая дѣвушка не должна утруждать такого высокоученаго господина. Онъ не зналъ, какая горькая правда скрывалась за этимъ смѣхомъ,-- иначе, когда на слѣдующее утро онъ ранымъ-рано долженъ былъ опять приняться съ Куртомъ за отбываніе барщины на поприщѣ учености, онъ едва-ли просунулъ бы въ щель подъ дверью ея комнаты листокъ, гдѣ онъ написалъ вольный переводъ одной анакреоновской оды:
"Скажи, жеребенокъ ѳракійскій, зачѣмъ ты,
Испуганно глядя большими глазами,
Бѣжишь отъ меня, и жестокъ и насмѣшливъ:
Чего-молъ ты хочешь, глупецъ, отъ меня?
Такъ знай-же, красавецъ, я скоро тебѣ
На гордую шею накину арканъ.
Ты пойманъ,-- и вотъ, натянувъ крѣпко вояжи,
Я стану гонять по аренѣ тебя.
Теперь ты не сходишь съ зеленыхъ луговъ,
И любо тебѣ тамъ скакать и рѣзвиться;
Но знай -- настоящій твой всадникъ идетъ ужь,
Онъ скоро придетъ, жеребенокъ ѳракійскій. *)
*) Приводимъ для желающихъ эти стихи въ подлинникъ:
Thrakіsch Füllen, sag, warum nur,
Scheu aus grossem Auge blіckend,
Flіehst Du grausam mіch, und höhnest:
Gar nіchts gіlt er mіr, der Thor!
Wіssc denn! Ich werde bald
Dіr Il'm den stolzen Hals dіe Schlіnge
Werfen and mіt straffem Zügol
Tummeln auf der Rennbahn Dіch.
Jetzt noch aal'den Wіesen weіlst Du,
Leіchten Sprunges fröhlіch scherzend;
Doch der rechte Rіtter kommt Dіr,
Kommt Dіr bald, meіn thrakіsch Füllen!
Настоящій всадникъ! конечно? не прошло еще и двухъ мѣсяцевъ, какъ онъ пришелъ, настоящій-то всадникъ!
Темный лѣтній вечеръ, какъ и нынѣшній. Мужчины, женщины, мальчики и дѣвушки -- всѣ еще на дворѣ, въ нолѣ, потому что это была суббота, какъ и сегодня, и надобно было убрать, если только возможно, большой участокъ пшеницы, скосить, связать въ снопы и сложить въ копны. Вотъ эти люди расположились отдохнуть съ полчасика и подождать, пока только что взошедшій полный мѣсяцъ высвободится изъ-за темныхъ массъ паровъ -- и они будутъ въ состояніи опять приняться за прерванную работу. А Куртъ и онъ усердно помогали, даже Цецилія связала, смѣясь, два-три снопа, а потомъ они подносили работникамъ пиво, которое дядя Бославъ цѣдилъ изъ большой бочки. Вотъ-то было ликованіе! пѣли пѣсни, парни и дѣвушки балагурили; но вотъ все утихло -- и господинъ Венгофъ сказалъ, что по его мнѣнію имъ пора бы опять за работу, а то, пожалуй, они всѣ заснутъ и тогда посмотрѣлъ бы онъ, кто будетъ въ состояніи поставить ихъ опять на ноги. Но дядя Бослафъ сказалъ, что надобно подождать еще десять минутъ, тогда мѣсяцъ выяснится, а дядя Бослафъ долженъ былъ знать это. И все тише и тише становилось въ кружку, такъ что куропаткѣ показалось, будто все прошло -- и она начала громко скликать свое разсѣявшееся повсюду семейство;-- такъ тихо что Готтгольду казалось, что онъ слышитъ біеніе своего сердца, въ то время какъ его взоры были какъ бы прикованы къ милому образу дѣвушки, которая сидѣла на снопу, какъ разъ передъ нимъ, такъ что онъ могъ бы коснуться рукою ея свѣтлой одежды, и смотрѣла на мѣсяцъ, при блѣдномъ свѣтѣ котораго ея лицо казалось какъ-то странно блѣдно. Только ея темные глаза сверкали временами -- и тогда юноша содрогался, словно его коснулся лучь изъ міра духовъ. Да, изъ міра духовъ, гдѣ онъ носился съ своей возлюбленной, высоко надъ всѣми земными стремленіями,-- такъ высоко, какъ только можетъ небесно-чистая фантазія унести юношу, сердце котораго полно великой святой любви. О, Боже! какъ безгранично любилъ онъ ее. какъ эта любовь охватила все существо его, какъ всѣ его чувства, мысли, желанія слились съ этой любовью, питались этой любовью! какъ каждая капля крови, протекавшая чрезъ его трепетавшее сердце, горѣла этою любовію! какъ каждое дыханіе, вылетавшее изъ его стѣсненной груди на горячія уста, выражало все одно только: я люблю тебя, я люблю тебя!
И въ эту минуту, когда небеса раскрывались передъ его восхищенными взорами и онъ созерцалъ жилища блаженныхъ духовъ,-- въ эту самую минуту суждено было послѣдовать удару, разгромившему на вѣчные времена ворота къ эдему его юности и разрушившему его вѣру въ святыню, живущую въ груди человѣка.-- "Кто-то ѣдетъ сюда верхомъ", сказалъ старый Бослафъ, подходя къ группѣ и указывая на лѣсъ. Никто ничего не слыхалъ, но это ничего не значило, потому что вѣдь старикъ могъ слышать какъ ростетъ трава. И она вскочила и сдѣлала нѣсколько шаговъ, а потомъ остановилась, прислушиваясь,-- и Готтгольдъ видѣлъ, какъ она прижала обѣ руки къ сердцу. Его собственное сердце замерло.
Онъ и Куртъ не были въ теченіи этихъ послѣднихъ недѣль -- до счастливо выдержаннаго теперь экзамена -- въ Долланѣ. Онъ не зналъ ничего изъ того, что происходило здѣсь въ это время,-- слышалъ только мимоходомъ отъ Курта, что Карлъ Брандовъ возвратился; но теперь онъ зналъ: лошадь, стукъ копытъ которой онъ теперь разслыхалъ, несла Карла Брандова,-- несла его не въ первый разъ цѣлую милю, изъ Далица галопомъ сюда. Теперь онъ зналъ, что значило измѣнившееся выраженіе ея лица, которое такъ поразило его сегодня -- мечтательная нѣжность, внезапно смѣнившаяся страннымъ оживленіемъ; онъ зналъ все, все,-- и что его храмъ разрушенъ и святилище осквернено. И онъ стоялъ не будучи въ состояніи пошевелиться, въ сторонѣ, тогда какъ другіе окружили соскочившаго съ лошади всадника, стройнаго всадника, который теперь отдѣлился отъ группы -- и не одинъ! Онъ, обвивъ ее рукою и съ шопотомъ склонившись къ ней,-- она, прильнувъ къ нему,-- такъ прошли они подлѣ самаго него, не обращая на него вниманія, выдѣляясь до малѣйшихъ подробностей на свѣтломъ мѣсячномъ небѣ; а потомъ онъ уже ничего не видалъ, ничего не слыхалъ -- и впослѣдствіи помнилъ только, что онъ лежалъ далеко отъ этого мѣста у темной опушки лѣса въ глухомъ, ужасномъ отчаяніи, а потомъ вскочилъ и простонавъ раза два, на подобіе измученнаго звѣря, пошелъ колеблющимися шагами по тихому душному лѣсу, словно въ страшномъ снѣ, пока не вышелъ изъ лѣсу на берегъ моря, которое величаво-безконечно простиралось передъ нимъ въ лунную ночь. Тутъ онъ опять бросился на песокъ, но теперь у него нашлись слезы -- горячія слезы, которыя однакоже текли все тише и тише, словно плесканье волнъ было колыбельной пѣсенкой для бѣднаго содрогающагося сердца. Наконецъ онъ сталъ на колѣни, и широко раскрывъ руки, обратился съ длинной горячей молитвой, которой вторило шумящее море, къ той всеобщей матери, которая никогда не оставляетъ своихъ дѣтей, точно такъ же какъ она постоянно любитъ ихъ безграничною любовію. Потомъ онъ вдругъ увидалъ подлѣ себя Бослафа -- онъ не слыхалъ, какъ тотъ шелъ, да старикъ и не говорилъ съ нимъ -- и такимъ образомъ они шли молча другъ подлѣ друга, вправо отъ берега, пока недошли до одинокаго домика старика между дюнами. И тутъ старикъ приготовилъ ему безъискуственное ложе, старательно, молча, и молча же погладилъ его рукою по влажной головѣ, когда онъ легъ, для того чтобъ отдохнуть не много, и смотрѣлъ на сіяніе мѣсяца, падавшее черезъ низенькое окошечко на стѣну, на ружья и чучелы птицъ, на сѣти и удилища -- до тѣхъ-поръ, пока шорохъ вершинъ на береговой возвышенности и шорохъ морскихъ волнъ не погрузили его въ сонъ.
Готтгольдъ очнулся отъ своихъ грезъ. Экипажъ стоялъ. Лошади фыркали на лѣсъ, черезъ который проходила въ этомъ мѣстѣ дорога. Было почти совершенно темно; лишь тамъ и сямъ между густыми вѣтвями буковъ дрожалъ лучъ только что взошедшаго мѣясца.
-- Ну, что бы это такое сталось съ этими проклятыми клячами? сказалъ Іохенъ.
Вправо отъ дороги слышался шумъ и трескъ, приближавшійся съ удивительною быстротою; изъ кустовъ вылетѣла, какъ бы увлеченная порывомъ вихря, темная, крѣпко замкнутая и въ то же время двигающаяся въ самой себѣ масса, прошумѣла въ наросникѣ на той сторонѣ и, едва показавшись, исчезла, въ то время какъ обезумѣвшія отъ страха лошади поднялись на дыбы, а потомъ бросились въ сторону, такъ что оба человѣка, выскочившіе изъ экипажа, едва могли совладѣть съ ними.
-- Проклятыя лошади! сказалъ Іохенъ,-- и тутъ-то именно это и случилось уже со мною однажды. Вотъ, куда слѣдовало бы заглянуть князю; но это увеличивается съ каждымъ годомъ -- и еслибы старый Бослафъ не разчищалъ тутъ немножко временами, то здѣсь и проходу бы не было. Слышите?
Налѣво въ лѣсу, куда убѣжало стадо, раздался уже на порядочномъ разстояніи выстрѣлъ изъ ружья.
-- Это былъ онъ, сказалъ Іохенъ тихимъ голосомъ,-- стоитъ ему свиснуть -- и они сами бѣгутъ къ нему прямо на выстрѣлъ. Да, да, господинъ Готтгольдъ, вы думали давеча, что ничего подобнаго нѣтъ; но ужь стараго-то Бослафа вы конечно исключите. Онъ знаетъ не одинъ фокусъ, какого не съумѣетъ сдѣлать ни одна христіанская душа.
-- Такъ значитъ старикъ живъ еще? спросилъ Готтгольдъ, въ то время какъ они продолжали ѣхать по лѣсу, осторожно посматривая по сторонамъ.
-- Да отчегожь бы ему и не жить! возразилъ Іохенъ,-- онъ, говорятъ иные, можетъ жить сколько, ему угодно. Ну, я этому не вѣрю, когда нибудь придетъ конецъ и ему, хотя я и не желалъ бы быть при этомъ; но я знаю также и то, что иные люди, знавшіе его пятдесятъ лѣтъ тому назадъ, говорятъ, что онъ былъ тогда точь въ точь такой же какъ и теперь.
-- И онъ все еще живетъ въ домикѣ на морскомъ берегу?
-- Гдѣ же бы ему жить иначе? сказалъ Іохенъ.
Они выѣхали изъ лѣсу на прекрасное шоссе, обсаженное тополями, предвѣщавшее усталому путешественнику близость княжеской резиденціи. Она отстояла еще на часъ пути, но дорога слегка понижалась -- и лошади, хорошо зная, что онѣ приближаются къ концу своихъ трудовъ и яслямъ, собрали послѣднія силы и бѣжали рысью. На черновато-синемъ небѣ плылъ ярко-блестящій серпъ молодого мѣсяца; мерцающій тамъ и сямъ на темномъ ландшафтѣ красноватый огонекъ обозначалъ мѣста усадьбы или одинокой крестьянской хижины. И вотъ со стороны холма, куда стала подниматься опять дорога, ландшафтъ принялъ болѣе свѣтлыя краски. Между темною зеленью кустарниковъ и деревьевъ забѣлѣли великолѣпные дома; лошадиныя копыты, ударяясь о мостовую, стучали, и нѣсколько минутъ спустя экипажъ остановился передъ "Фюрстенгофомъ", общежительный хозяинъ котораго принялъ поздняго гостя съ сердечностью сѣверянина.
III.
Готтгольдъ думалъ, что онъ пріѣдетъ въ П. въ самую пору; теперь было около десяти часовъ,-- но настоящему слишкомъ поздно для того, чтобъ сдѣлать Вольнофу визитъ, насчетъ котораго онъ предупредилъ его письмомъ. А между тѣмъ этотъ господинъ ждетъ можетъ быть его, несмотря на поздній часъ, и то, о чемъ ему нужно говорить съ нимъ, могло быть рѣшено въ нѣсколько минутъ. Да и второстепенная цѣль его поѣздки была бы достигнута; онъ могъ бы выѣхать завтра рано, а онъ желалъ-бы отправиться въ путь еще сегодня ночью.
Онъ горѣлъ какъ въ огнѣ. Приключенія послѣднихъ часовъ, а больше всего: встрѣча съ товарищемъ его юности, вѣсти сообщенныя этимъ послѣднимъ -- все это взволновало его до глубины души. Въ то время, какъ онъ спускался по тихой улицѣ черезъ паркъ къ жилищу своего корреспондента,-- онъ, тяжело вздыхая, раза два останавливался подъ темными деревьями и дѣлалъ движеніе какъ бы для того, чтобъ отогнать отъ себя рой воспоминаній, толпившихся вокругъ него.
-- Слава Богу, что ты по крайней мѣрѣ безопасенъ теперь отъ встрѣчи съ какимъ нибудь старымъ знакомымъ, говорилъ онъ самому себѣ, звоня у дверей самаго великолѣпнаго дома на базарной площади.
-- Господинъ Вольнофъ дома, сказала молодая, хорошенькая служанка,-- и...
-- Убѣдительнѣйше проситъ васъ пожаловать, перервалъ господинъ Вольнофъ, который въ ту же самую минуту вышелъ изъ конторы и протянулъ позднему гостю свою широкую сильную руку.-- Я очень радъ, что наконецъ могу познакомиться съ вами лично, хотя мнѣ и душевно жаль, что это дѣлается по такому печальному поводу. Ужинали-ли вы? Нѣтъ? Вотъ и прекрасно -- и я тоже не ужиналъ. Вы конечно должны удовольствоваться однимъ мною, по крайней мѣрѣ на этотъ разъ; моя жена сегодня на большомъ вечерѣ. Она не хотѣла ѣхать туда, потому-что горитъ желаніемъ возобновить знакомство или лучше сказать свести знакомство съ вами, такъ какъ вы едва-ли помните ее. Вотъ она и обѣщала возвратиться къ десяти часамъ, но я знаю, какъ держатся подобныя обѣщанія; передъ нами еще цѣлый часъ времени.
Готтгольдъ просилъ извинить его за поздній визитъ, но онъ думалъ, что лучше придти поздно, чѣмъ вовсе не приходить, тѣмъ болѣе что онъ намѣревается, если только можно, уѣхать завтра утромъ.
-- Я думаю, вы пробудете у насъ еще немножко, возразилъ господинъ Вольнофъ,-- между тѣмъ время -- деньги, какъ говорятъ англичане; а потому-то мы и посвятимъ дѣламъ то время, которое необходимо Христинѣ для приготовленія ужина. У меня все готово.
Господинъ Вольнофъ повелъ Готтгольда въ маленькую приватную контору и, посадивъ его на кушетку, сѣлъ подлѣ него въ обтянутое кожей кресло за круглый столъ, гдѣ были разложены въ величайшемъ порядкѣ различныя бумаги и горѣла лампа.
-- Вотъ дѣла, относящіеся къ имуществу, оставшемуся послѣ вашего покойнаго отца, продолжалъ онъ.-- Право, мнѣ было очень легко исполнить приказъ, который вы прислали мнѣ изъ Милана, и оправдать ваше столь лестное для меня довѣріе. Наличныхъ денегъ нашлось всего только въ количествѣ нѣсколькихъ талеровъ, а что касается до движимаго имѣнія и прочаго домашняго скарба, то у ѳиванскихъ пустынниковъ было немногимъ меньше противъ того, чѣмъ довольствовался въ послѣдніе годы вашъ отецъ. Единственная дѣйствительно цѣнная вещь изъ оставленнаго имъ имущества была библіотека, и тутъ-то я позволилъ себѣ уклониться нѣсколько отъ вашего порученія. Вы приказали, чтобы вся выручка была роздана бѣднымъ нашего прихода, а вмѣстѣ съ тѣмъ, чтобы преемникъ вашего покойнаго отца назначалъ свою собственную цѣну для тѣхъ книгъ, которыя ему понравятся, предполагая, безъ сомнѣнія, что этотъ господинъ воспользуется этимъ снисхожденіемъ съ необходимой умѣренностью. Но съ господиномъ Земмелемъ нечего было объ этомъ и думать. Онъ словно забрался въ тростникъ и хотѣлъ срѣзать не только лучшіе, но всѣ вообще стволы, и если можно, даромъ. Словомъ: соединить оба ваши намѣренія было невозможно -- и такъ какъ я конечно совершенно вѣрно рѣшилъ, что бѣдные дороже для васъ, чѣмъ господинъ пасторъ, хотя онъ страшно шумѣлъ о тѣсной дружбѣ, которая будто бы существовала между вами въ университетѣ и, помнится, даже въ школѣ,-- то я, за исключеніемъ нѣсколькихъ менѣе значительныхъ вещей, которыя мнѣ пришлось уступить ему, предложилъ все прочее одной почтенной антикварской фирмѣ, съ которой, поторговавшись нѣсколько времени, я и сошелся. Мы добыли, какъ я вамъ писалъ, славный кушъ денегъ, и если вы такъ же довольны мною, какъ рамминскіе бѣдные, то мнѣ нечего стыдиться, насчетъ исполненія присланнаго мнѣ указа.
Въ темныхъ глазахъ господина Вольнофа сверкнула улыбка, когда Готтгольдъ съ благодарностью протянулъ ему черезъ столъ руку.
-- Повторяю вамъ, это было вовсе не трудно, сказалъ онъ,-- и я желалъ бы сдѣлать во сто разъ больше для человѣка, которому я такъ глубоко обязанъ.
-- Которому вы такъ глубоко обязаны? мнѣ?
-- Да вамъ. Если бы вы, за пять лѣтъ передъ этимъ, когда вы вступили во владѣніе вашимъ наслѣдствомъ, взяли у меня десять тысячъ талеровъ, на которые я производилъ торговые обороты, какъ я настоятельно совѣтывалъ вамъ,-- я, можетъ быть, не былъ бы теперь въ такомъ пріятномъ положеніи, чтобы возвратить вамъ эти деньги съ величайшею благодарностію.
-- Я отложилъ эту сумму на всякій случай, возразилъ господинъ Вольнофъ,-- наличными деньгами и облигаціями по нынѣшнему курсу.
-- Но я такъ же мало желаю взять ихъ теперь какъ и тогда.
-- Ну, сказалъ господинъ Вольнофъ,-- я не могу уже теперь также ограниченно уговаривать васъ взять ихъ, какъ за пять лѣтъ передъ этимъ. Теперь -- смѣло говорю это -- ваши деньги въ чрезвычайно благонадежныхъ рукахъ и я могу дать вамъ самые большіе проценты; но тогда, когда я долженъ былъ начинать здѣсь свое дѣло при удивительно сложившихся обстоятельствахъ и мнѣ каждую минуту, вслѣдствіе несостоятельности моихъ товарищей по торговлѣ -- я разумѣю здѣшнихъ землевладѣльцевъ -- грозилъ каждую минуту кризисъ, я исполнялъ только свою обязанность, совѣтуя вамъ отдать ваши деньги, если не въ болѣе чистыя, то въ болѣе вѣрныя руки. Ну, вы не хотѣли объ этомъ и слышать, хотѣли, чтобъ я удержалъ ихъ у себя, и даже, я думаю, я могъ бы имѣть ихъ и безъ процентовъ.
-- Вы согласитесь со мною, господинъ Вольнофъ, что я дѣйствовалъ совершенно согласно съ намѣреніями дяди.
-- Не знаю, возразилъ купецъ.-- Вашъ дядя оставлялъ мнѣ эти деньги, имѣя въ виду дѣйствительную пользу. Выгоды, доставленныя торговлѣ въ Штетинѣ тѣми новыми связями, которыя я заключилъ и смѣю сказать создалъ здѣсь, были такъ значительны, что далеко перевѣшивали рискъ все же не болѣе какъ только возможнаго урона. Но, предоставляя вамъ въ духовномъ завѣщаніи полное право распоряжаться наслѣдствомъ какъ угодно, вашъ дядя призналъ тѣмъ самымъ, что художникъ имѣетъ и долженъ имѣть другіе интересы, чѣмъ купецъ.
-- Ну да, интересы своего искусства, возразилъ Готтгольдъ съ жаромъ,-- я никогда не имѣлъ и не буду имѣть другихъ. Въ виду этого-то, и только одного этого, я, оправившись отъ перваго изумленія, и обрадовался богатому наслѣдству, доставшемуся мнѣ такъ неожиданно.
-- Знаю, возразилъ господинъ Вольнофъ,-- субсидія, которую я уже три года, выдаю на вашъ счотъ молодому Брюкбергу въ Штр., доказываетъ это, и онъ не останется единственнымъ вашимъ пансіонеромъ.
-- Онъ не столько выигрывалъ, какъ я, отъ того, что помощь пришла къ нему во время, возразилъ Готтгольдъ.
-- И ко мнѣ также она пришла какъ нельзя больше кстати. Уже два года посвящалъ я въ Мюнхенѣ каждый часъ, каждую минуту, остававшуюся мнѣ отъ тѣхъ занятій которыми я снискивалъ себѣ пропитаніе, искусству,-- возлюбленному искусству, которое такъ безконечно недоступно начинающему,-- въ особенности тому, кому приходится начинать въ двадцать одинъ годъ. Мои силы готовы были оставить меня, послѣднія звѣзды надежды закатились, ничто не удерживало меня въ жизни, кромѣ чего-то въ родѣ сопротивленія той судьбѣ, которой я, по моему мнѣнію, не заслуживалъ, и стыда умереть глупцомъ въ глазахъ того, кто вызвалъ меня къ жизни. Тутъ -- какъ живо помню я этотъ часъ! Я былъ передъ вечеромъ въ мастерской одного знаменитаго живописца, куда доставилъ мнѣ доступъ одинъ знакомый, и возвратившись на свой чердакъ -- съ душою, готикою разорваться отъ страшнаго гнета того впечатлѣнія, которое произвели на меня геніальнѣйшія созданія, и все-таки въ смертельномъ изнеможеніи, потому что и рѣшилъ, за два дня передъ этимъ, не давать больше уроковъ и умереть съ голоду и былъ близокъ къ тому, чтобъ умереть съ голоду. Я сталъ къ своему станку, но краски сливались между собою. Палитра выпала у меня изъ рукъ; я подошолъ колеблющимися шагами къ столу, чтобъ налить себѣ стаканъ воды,-- и на этомъ столѣ лежало письмо, извѣщавшее меня о томъ, что одинъ родственникъ, котораго я никогда не видалъ и который тоже никогда не видалъ меня, сдѣлалъ меня своимъ наслѣдникомъ и что я владѣлецъ состоянія, которое по предварительной оцѣнкѣ простирается больше чѣмъ на сто тысячъ талеровъ. Что можетъ быть естественнѣе того, что я далъ себѣ въ эту чудную минуту такую клятву: это будетъ принадлежать искусству, а тебѣ самому только какъ художнику!
-- Нѣтъ ничего естественнѣе и проще, сказалъ господинъ Вольнофъ,-- но что вы сдержали клятву, а я знаю, что вы сдержали ее,-- вотъ что (ужь таковы мы, дѣти Адама) не совсѣмъ такъ естественно и вовсе не такъ просто. Теперь, такъ какъ мы покончили съ дѣлами, поболтаемъ-те ка еще за стаканомъ вина, если только вы не имѣете ничего противъ этого.
Господинъ Вольнофъ отворилъ дверь въ большую комнату, полустоловую полу-жилое помѣщеніе, и пригласилъ своего гостя къ столу, покрытому бѣлоснѣжною скатертью и уставленному всевозможными закусками въ дорогой фаянсовой посудѣ и нѣсколькими бутылками вина. Садясь на свое мѣсто, Готтгольдъ устремилъ взоры на нѣсколько картинъ различной величины, писанныхъ масляными красками, развѣшанныхъ но стѣнамъ съ большимъ вкусомъ.
-- Извините любопытство живописца, сказалъ онъ.
-- Я мало или даже и вовсе не понимаю вашего прекраснаго искуства, возразилъ господинъ Вольнофъ, запуская салфетку подъ полный побородокъ,-- по моя жена -- большая любительница и, какъ она имѣетъ иногда слабость воображать себѣ, знатокъ. Доставьте ей удовольствіе показать вамъ свои сокровища. Не думаю чтобъ эта маленькая коллекція особенно понравилась вамъ, исключая развѣ одну картину, которую и я также считаю образцовымъ произведеніемъ и которой удивлялись всѣ, кто только видѣлъ ее.
Готтгольдъ охотно подошолъ бы ближе къ картинамъ, изъ которыхъ одна, висѣвшая нѣсколько дальше, по какому-то странному случаю какъ будто была знакома ему; но господинъ Вольнофъ уже наполнилъ зеленые стаканы благоухающимъ ренвейномъ, и дюжая пожилая женщина шумно вошла въ комнату, неся въ красныхъ какъ огонь рукахъ дымящееся блюдо съ только-что изжареной рыбой.
-- Стина говоритъ, что вы всегда особенно любили камбалу, сказалъ господинъ Вольнофъ,-- и непремѣнно хотѣла сама подать вамъ ваше любимое блюдо.
Готтгольдъ взглянулъ на дюжую женщину и тотчасъ же узналъ добрую Стину Лахмундъ, которая, вовремя его дѣтства, завѣдывала почти одна всѣмъ домашнимъ хозяйствомъ въ Долланѣ, вмѣсто болѣзненной хозяйки, а послѣ смерти этой послѣдней уже совершенно одна, и въ своемъ, подъ часъ далеко нелегкомъ положеніи, умно и весело справлялась со всѣми, а въ особенности съ мальчиками.
Онъ подалъ старой пріятельницѣ руку, по которой она, поставивъ блюдо на столъ и вытеревъ безъ всякой нужды свои красные руки о фартукъ, крѣпко хлопнула.
-- Я знала, что вы меня узнаете, сказала она, и при этихъ словахъ ея толстое лицо засіяло радостію.-- Но, Господи Боже мой, какъ вы перемѣнились! какой вы стали красавецъ! Я никогда не узнала бы васъ!
-- Такъ стало быть я былъ тогда страшно дуренъ собою, Стина? спросилъ Готтгольдъ улыбаясь.
-- Ну, какъ вамъ это сказать, сказала Стина съ важнымъ видомъ, устремляя на него пытливый взглядъ,-- чудесные голубые глаза были у васъ и тогда, но они казались такъ велики и смотрѣли такъ печально, что жалко было смотрѣть. А потомъ худенькое личико, разсѣченное отсюда досюда -- какой ужасъ! И это такому доброму мальчику! это было просто подло...
-- Все это давно забыто, сказалъ Готтгольдъ.
-- И заросло большой бородой, дополнила Стина.
-- Скажи-ка лучше Линѣ, чтобъ принесла намъ того, что за красной печатью, сказалъ господинъ Вольнофъ, которому показалось, что его гость желалъ бы прервать эту сцену признанія.-- Вы должны простить, продолжалъ онъ, когда Стина, пожавъ еще разъ Готтгольду руку, вышла и вмѣсто нея явилась для прислуги хорошенькая молодая служанка, которая, тихо войдя въ комнату, шла но направленію къ Готтгольду,-- вы должны простить мнѣ, что я не избавилъ васъ отъ этой сцены. Добрая женщина такъ радовалась вашему пріѣзду -- а кто возвращается на родину, тотъ долженъ приготовиться къ тому чтобы встрѣчать на каждомъ шагу старинныя знакомыя лица.
-- Я убѣдился въ этомъ сегодня, возразилъ Готтгольдъ,-- и ваша супруга, говорили вы...
-- Гордится тѣмъ, что знала васъ, когда вы были не знаменитымъ живописцемъ, а робкимъ мальчикомъ лѣтъ тринадцати, который упорно отказывался принимать участіе въ танцахъ въ одномъ танцклассѣ, собранномъ съ величайшимъ трудомъ здѣшними почетными маменьками,-- а потомъ однакоже согласился, узнавъ, что никто не хочетъ танцевать съ маленькой Оттиліей Блауштейнъ.
-- И она -- фрейлейнъ Оттилія...
-- Уже шесть лѣтъ какъ она -- моя жена, сказалъ господинъ Вольнофъ.-- Вы смотрите на меня съ скрытымъ удивленіемъ; вы быстро разочли, что вашей бывшей маленькой дамочкѣ немногимъ больше двадцати пяти лѣтъ, а мнѣ вы даете -- и совершенно вѣрно -- слишкомъ пятьдесятъ -- скажемъ пятьдесятъ шесть. Но мы евреи...
-- Вы еврей? спросилъ Готтгольдъ.
-- Чистѣйшей расы, возразилъ господинъ Вольнофъ,-- развѣ вы не замѣтили этого, когда я давеча заперъ такъ поспѣшно ваши деньги опять въ шкафъ?-- Чистѣйшей польской расы, хотя въ угодность женѣ -- которая, но ея словамъ, не мало пострадала вслѣдствіе своего вѣроисповѣданія -- а также и изъ практическихъ видовъ, нисколько не затруднился перейти изъ одной положительной религіи, къ которой я былъ совершенно равнодушенъ, въ другую, къ которой я былъ ровно столько же равнодушенъ. Но что я хотѣлъ сказать: мы, евреи, или мы, воспитанные на еврейскій манеръ, также мало романичны въ отношеніи брака, какъ и въ другихъ вещахъ,-- но держимся закона; я разумѣю подъ этимъ законъ природы, въ которомъ нѣтъ ничего романтическаго, но много здраваго и вслѣдствіе этого логическаго.
-- И вы хотите этимъ сказать, что значительная разница въ лѣтахъ супруговъ -- одинъ изъ этихъ законовъ природы, которыхъ слѣдуетъ строго держаться?
-- Вовсе нѣтъ, а только то что при извѣстныхъ условіяхъ она не составляетъ препятствія.
-- Конечно нѣтъ, но...
-- Позвольте мнѣ разъяснить мое мнѣніе статистическими данными. А происхожу изъ долговѣчной фамиліи. Моему дѣду было должно-быть -- самъ онъ не могъ опредѣлить съ точностію ни времени ни мѣста своего рожденія -- слишкомъ сто лѣтъ, когда онъ умеръ, правда уже слѣпой и разбитый параличомъ, но сохранивъ почти вполнѣ свои умственныя силы. Мой отецъ жилъ девяносто лѣтъ. Я, которому уже не нужно было такъ много трудиться, могъ жениться за шесть лѣтъ передъ этимъ, на пятидесятомъ году, и такимъ образомъ имѣю надежду выростить и поставить на ноги моихъ трехъ малютокъ, да и другихъ также, если только небо пошлетъ намъ ихъ,-- предполагая, что я доживу до восьмидесяти лѣтъ, на что со стороны отца я, какъ вы согласитесь со мною, имѣю самыя основательныя права.
Господинъ Вольнофъ спокойно уперся своими широкими плечами о спинку своего кресла и погладилъ себя обоими руками по широкому лбу и густымъ чорнымъ волосамъ, въ которыхъ Готтгольдъ не могъ замѣтить ни малѣйшей сѣдой полоски.-- И такъ, сказалъ онъ,-- если только я хорошо понимаю васъ, вы держитесь того мнѣнія, что бракъ прежде всего долженъ имѣть въ виду благо дѣтей, причемъ дѣло идетъ только еще о томъ, чтобы обращать вниманіе на примѣты того времени, въ которое, и для котораго родятся дѣти.
-- Непремѣнно, возразилъ господинъ Вольнофъ,-- прежде всего, и я хотѣлъ бы почти сказать: прежде и послѣ всего.
-- А супруги?
-- Должны и будутъ находить въ любви къ своимъ дѣтямъ, въ радостномъ чувствѣ при видѣ новаго, юнаго міра, рожденнаго ими,-- свое удовольствіе, достаточное вознагражденіе за потерянныя иллюзіи и награду за заботы, за лишенія, которыя необходимо вытекаютъ для нихъ изъ этой любви.
-- А ихъ любовь, ихъ собственная любовь? любовь которая соединила ихъ, которая, изъ безчисленнаго множества возможностей заставила ихъ сдѣлать этотъ выборъ, именно этотъ выборъ? любовь, которая должна все рости и рости, пока не озаритъ всякую мысль, не возвыситъ всякое чувство, не согрѣетъ всякую каплю крови -- вы хотите исключить ее изъ брака? или выдавать въ родѣ чего-то такого, что можетъ въ немъ быть, а можетъ и не быть. Никогда! Любовь вездѣ, кромѣ ада, сказалъ Вольфрамъ фонъ Эшенбахъ. И не знаю, нравъ ли онъ,-- но что я знаю, это то, что бракъ, гдѣ нѣтъ любви... что я говорю? нѣтъ такой любви, какъ я понимаю ее,-- въ моихъ глазахъ адъ.
Готтгольдъ говорилъ со страстью, которая, какъ онъ ни старался подавить се, не укрылась отъ чуткаго уха его хозяина.
-- Оставимъ эту тему, сказалъ онъ ласково,-- и поищемъ другой, на счетъ которой мы конечно легче сойдемся.
-- Нѣтъ, останемся при этой, сказалъ Готтгольдъ,-- для меня очень важно слышать о такомъ важномъ предметѣ мнѣніе человѣка, рѣшенія и характеръ котораго я ставлю такъ высоко,-- говорите же все, потому что я убѣжденъ, что вы еще очень много можете сказать мнѣ на этотъ счетъ.
-- Конечно, возразилъ господинъ Вольнофъ, съ нѣкоторымъ колебаніемъ,-- очень много, но мало такого, что понравилась бы вамъ теперь, при вашемъ настоящемъ взглядѣ на бракъ. Я говорю, при вашемъ настоящемъ взглядѣ -- и прошу не перетолковывать этого въ дурную сторону, потому что вы, который выросли въ романтическихъ традиціяхъ и, какъ художникъ, особенно еще можетъ-быть склонны къ идеализаціи человѣческихъ отношеній, едва ли можете отказаться отъ принятаго вами убѣжденія иначе, какъ на основаніи своего собственнаго опыта. Но нужды нѣтъ! Я слишкомъ мало былъ бы убѣжденъ въ вѣрности моего собственнаго мнѣнія или слишкомъ мало уважалъ бы своего противника, еслибъ оставилъ вашу послѣднюю теорему безъ возраженія. Мы говорили, что бракъ безъ той любви, которую вы такъ краснорѣчиво описывали,-- адъ; а я утверждаю, что именно эта-то любовь, или скорѣе неосуществленная мечта этой любви превращаетъ, къ сожалѣнію, слишкомъ много браковъ въ адъ.
-- Неосуществленная, сказалъ Готтгольдъ; -- о, да, вотъ это-то и есть несчастіе.
-- Неизбѣжное, или по крайней мѣрѣ такое, котораго не избѣжишь въ безчисленномъ множествѣ случаевъ. Вы должны согласиться со мною, что большая часть браковъ должны начаться этой, смотря по натурѣ и степени образованія мечтателей, болѣе или менѣе блестящей мечтой, чтобы вообще начаться. Такъ мало людей, которые не требуютъ еще особеннаго награжденія за то, что они дѣлаютъ, вмѣняемое имъ въ обязанность природою и обществомъ. Вглядитесь хорошенько -- и вы увидите, что въ бракѣ дѣло идетъ совсѣмъ о другой цѣли чѣмъ объ осуществленіи вашихъ мечтаній, и эта цѣль тѣмъ легче достигается, чѣмъ меньше вы мечтаете. Такимъ образомъ, большая часть людей сначала конечно протираетъ себѣ съ нѣкоторымъ удивленіемъ глаза, но потомъ не видитъ въ этомъ ничего особенно трагическаго и принимаетъ дѣло какъ оно есть; и это браки, которые я -- при всемъ должномъ уваженіи къ человѣчеству, въ сущности состоящему изъ заурядныхъ людей,-- называю заурядными браками и которые въ Германіи, въ Англіи, въ Америкѣ, а также во Франціи, Италіи, во всѣхъ цивилизованныхъ странахъ, гдѣ мнѣ только случалось бывать, я видѣлъ похожими другъ на друга, какъ одно яйцо на другое. Вездѣ распоряжается тутъ сухая, но очень здоровая проза; много скромнаго спокойнаго счастья, а также, разумѣется, и много, очень много горя; но никакого такого, которымъ не сопровождалась бы жить человѣка -- я разумѣю слабое, легко повреждающееся и подверженное смерти созданіе -- и очень мало такого, которое вытекало бы изъ брака. По этому горю не видать и конца тамъ, гдѣ люди желаютъ, во что бы то ни стало, осуществитъ или даже превратить въ еще болѣе блестящую дѣйствительность мечту, грезившуюся имъ въ качествѣ влюбленныхъ. Сколько разрывающихъ сердце битвъ, сколько тщетной борьбы, сколько потраченной и, Боже мой, сколько необходимой для болѣе важныхъ цѣлей силы, сколько безумной и безполезной жестокости къ самимъ себѣ и другимъ! Вы видите, я говорю только о людяхъ, которые серіозно смотрятъ на жизнь; я не говорю о пошлости тупоумія, которая не способна ни къ какимъ нравственнымъ идеямъ, ни о еще большей, если только это возможно, пошлости легкомыслія, которая даетъ щелчки всякому нравоученію.
-- Знаю, возразилъ Готтольдъ,-- но почему серіозные честные люди, если они сознаютъ свое заблужденіе, не стараются исправить, пока еще не поздно, ошибку, вкравшуюся въ ихъ жизненный счетъ?
-- Какимъ образомъ?
-- Возвративъ другъ другу свободу.
-- Свободу? Какую свободу? Свободу опять какъ можно скорѣе сдѣлать новый выборъ, если только этотъ выборъ, какъ это бываетъ въ большей части случаевъ, не сдѣланъ уже заранѣе;-- новый выборъ, который, какъ надобно предполагать, будетъ не умнѣе и не осмотрительнѣе перваго. Помните, мы говоримъ о серіозныхъ, честныхъ людяхъ! Ну, они и при первомъ выборѣ дѣйствовали честно и серіозно и впали въ заблужденіе, не смотря на всю серіозность, не смотря на всю честность, когда они къ тому же еще могли выбирать спокойно и безпристрастно; неужели же они во второй разъ, подъ гнетомъ созданнаго самими ими горя, ослѣпленные преступною страстью... Сидите ли, если новый прикащикъ начнетъ съ того что надѣлаетъ ошибокъ въ первомъ же счетѣ, который я заставлю его сдѣлать,-- я, можетъ быть, не прогоню его за это, но я никогда уже не довѣрю ему какой нибудь важной задачи безъ контроля. А потомъ -- пока еще не поздно -- говорите вы? Когда бываетъ еще не поздно? Можетъ быть никогда, если два человѣка, принадлежавшіе другъ другу тѣломъ и душою,-- потому-что серіозные, честные люди отдаются и душою,-- можетъ быть никогда, и ужь навѣрное никогда, коль скоро -- и тутъ я возвращаюсь къ тому съ чего началъ, къ Омегѣ брака, тогда какъ это его Альфа -- коль скоро союзъ, который этимъ именно и освящается, былъ благословленъ дѣтьми. Вѣрьте мнѣ, я не мало наблюдалъ въ этомъ отношеніи: разрывъ, который раздѣляетъ супруговъ, онъ проходитъ, всегда проходитъ и черезъ сердца дѣтей; раньше или позже онъ болѣзненно отзовется въ нихъ, они никогда не оправятся отъ него, предполагая что у нихъ -- что конечно не всегда бываетъ -- есть сердце.
-- А не разорвется ли сердце ребенка, вскричалъ Готтгольдъ съ болѣзненнымъ волненіемъ,-- не будетъ ли оно исходить кровью при мысли объ его родителяхъ, которые жили для взаимной муки, которые истощили свои силы въ этой мукѣ?
-- Они никогда не истощили бы ихъ, если бы смотрѣли на этотъ предметъ съ моей точки зрѣнія, если бы они постоянно говорили себѣ, если бы они постоянно носили въ своихъ сердцахъ: ради нашего ребенка мы не должны унывать, мы должны перенести это, должны жить, должны свято сохранять главную книгу нашей жизни и, если въ нее дѣйствительно вкралась ошибка, считать и считать, пока не найдемъ ее. Кто въ цѣломъ свѣтѣ станетъ стоять за результатъ, какъ не тотъ, кто завелъ эту книгу! А потомъ, бываетъ и такое банкротство, изъ котораго несчастливецъ выходитъ бѣднымъ, можетъ быть даже нищимъ, не имѣя для прикрытія своей наготы ничего, кромѣ сознанія: ты исполнилъ свой долгъ, свою обязанность. Горе тому, кто не можетъ думать этого о своихъ родителяхъ; благо тому, кто можетъ это думать и говорить и проливать горестныя и вмѣстѣ съ тѣмъ сладостныя слезы на могилахъ своихъ родителей и съ миромъ идти дальше.
Голова Готтгольда покоилась на подпиравшей ее рукѣ. "Помиримся" сказалъ онъ тѣни своего отца, и изъ его глазъ полились на могилу его матери горестныя и вмѣстѣ съ тѣмъ сладостныя слезы. Уменьшилась ли бы ихъ сладость, еслибъ мать оставила отца, котораго она не могла сдѣлать счастливымъ и который не могъ сдѣлать ее счастливой,-- еслибъ она искала и можетъ быть нашла счастье въ объятіяхъ другаго?
Темные глаза господина Вольнофа были устремлены съ выраженіемъ полу-состраданія, полу-строгости на благородныя, омраченныя печалью и сомнѣніемъ черты его гостя. Не сказалъ ли уже онъ слишкомъ много или сказалъ еще не довольно? слѣдовало ли ему молчать или разсказывать дальше молодому человѣку, который былъ такъ похожъ на свою мать и въ которомъ однакоже было такъ много отцовскаго, исторію его родителей?
Тутъ раздался звонокъ, и въ ту же самую минуту послышался въ сѣняхъ голосъ его жены. Она была такая женщина, которая могла, въ случаѣ еслибы разговоръ принялъ слишкомъ серіозный и, можетъ быть даже, слишкомъ затруднительный оборотъ, скоро навести опять мужчинъ на другія, болѣе веселыя мысли.
-- Тысячу тысячъ извиненій, вскричала госпожа Вольнофъ еще на порогѣ.
-- Итого милліонъ, сказалъ ея мужъ, который всталъ въ одно время съ Готтгольдомъ, чтобы идти къ ней на встрѣчу.
-- Не придирайся къ каждому слову, злой человѣкъ.
-- Но и пропускать все...
-- И не прерывай меня безпрестанно, не оставляй втунѣ такихъ прекрасныхъ рѣчей какъ мои, а для нашего милаго гостя я придумала самыя прекрасныя.