Как-то я принесла свой рассказ в одно издательство. "Вы слишком тщательно всё описываете, - сказала мне редактор. - Зачем эти лишние подробности?" Особенно ей не понравилась фраза: "Она сидела, покусывая ногти..." На мои робкие оправдания, что это и в жизни случается, редактор укорила: "Вы же не описываете, как ходите в туалет".
Я не напишу "таскаться по магазинам", потому что приличнее сказать: "осуществляю шоппинг". Моя героиня не может кусать ногти, так как в порядке вещей, что на её холёных ручках - свеженький маникюр. И я должна обязательно употребить слово "знаковый", потому что... ну просто есть сейчас такое слово.
Дилемма "кем быть", "какой быть", зародившись из детского рассказа Драгунского, осталась актуальной и поныне. То я, пообщавшись с ухоженными - всегда из машины, в туфельках - подругами, твёрдо решу ходить три раза в неделю на фитнес и раз - к косметичке. То, глядя на румяных без косметики приятельниц, тратящих свободное время на просто любимое - книжку, детей; непринуждённо бегающих в одних и тех же джинсах и выглядящих при этом мило и свежо, - махну на всё рукой. Сплю, слушаю музыку, гуляю... То, внезапно осознав узость собственного кругозора, воодушевлюсь подвижниками, которые спали по четыре часа в сутки, и буду жадно читать ночами, подписываться на умные журналы и просиживать дни в библиотеках...
Куда я ни приду, где ни появляюсь, везде встречаю людей, которые на этом месте уже давно, они всё знают, пуд соли съели, и вообще - ты-то, дескать, куда лезешь. Около стадиона Кирова они с независимым видом проносятся мимо на пятом подшипнике. В бассейне они стремительно отталкиваются от бортика к бортику, на них шоколадный загар и шапочка Speedo. И что мне делать, если я не хочу уходить в большой и маленький спорт, но люблю иногда поиграть в теннис. Если среднего музыкального образования мне хватает, прыгать выше головы не хочется, а ходить в филармонию раз в месяц мне нравится.
У меня была подружка, с которой я часто ходила в театр. Стоило нам выйти на улицу, она спрашивала - ну, как? Я никогда не могла сразу обсуждать увиденное: хотелось переварить, обдумать. А она вытягивала - ей важно было сформулировать мнение, сверить с моим, утвердить. Вдруг спросят. Одним словом - "где вдохновенье хранят, как в термосе".
Я обожаю людей, которые оказываются докторами наук. Вот так болтаешь с ними обо всём, мнение своё дилетантское высказываешь, и вдруг узнаёшь, что человек по этому вопросу недавно докторскую защитил.
Лучшее, чему мы можем научиться в жизни - быть собой. Со своим уровнем знаний, красотой, мировоззрением. Не подготовленным заранее, чтобы по случаю предъявить, а просто быть этим. Единым в глухой деревне и в центре столичной жизни; дома с мамой и на светском рауте.
В простоте, как дети, - это и есть, наверное, последняя ступень самопознания, следующий виток спирали. Если хотите - высший гламур.