В повседневной жизни я - жена, мама, невестка, дочь, подруга. Родительский комитет, соседка, прохожий. Как большинство особей вида Homo Sapiens постоянно окружена себе подобными.
"С кем ты сейчас общаешься?", - светски спрашивает меня мама по телефону. С кем? Например, с жёнами друзей мужа, - есть такая категория. "Пойдём со мной на кухню, поболтаем, пока я салат режу". Не знаю, о чём там курят и монотонно гудят мужики, у нас, естественно, обсуждаются проблемы воспитания детей. Полунамёками, или вскользь - отношения с мужьями. Наиболее роднящая тема - свекровь. Одна из любимых - женские болезни. Жёны "интересные" могут рассказать о попытках писать акварелью или намекнуть о своей страсти к ноктюрнам Шопена. Они помогут накрыть на стол и частично помоют посуду. Они подарят симпатичный костюмчик моему ребёнку: "Ваня уже из него вырос". Они, в общем-то, неплохие. Но я почему-то никогда не встречаюсь с ними отдельно...
Очень много вокруг меня "мамочек" - так в поликлиниках принято называть родительниц с детьми. Они бывают взмыленные, всегда в спортивном костюме, всегда бегущие в магазин, аптеку, химчистку. Их часто можно видеть у участкового педиатра: они вовремя делают прививки, проходят медосмотр, лечатся. Другой тип "мамочек" - гуляют по 3-4 человека, неплохо выглядят. Их дети всегда одеты в новенькие, модные вещи, - смешные карапузы в малюсеньких джинсах и кроссовках. Эти мамы подолгу обсуждают и показывают друг другу новые курточки и игрушки своих детей. Они гуляют в скверах и спешат домой к ужину: "Пойдём, пойдём, скоро папа приедет".
Несколько раз наблюдала ещё одну любопытную группировку мам. Они сидели на веранде в детском саду, все поголовно дымили и периодически дистанционно управляли детьми: "Вадик, да не трогай ты велосипед Лёшин, вот же твой стоит". Или: "Никита, отойди отсюда, видишь, как накурено, пойди в песочницу". Разговор тут шёл не на шутку "за жизнь": обсуждались выходки мужей, а, кому повезло, делились пережитым: "Он живет на восьмом этаже. Я с ним несколько раз на лифте поднималась. А в последний раз он мне говорит..."
Бедные, бедные мамочки! Как трудно лучезарно радоваться, наблюдая взросление своих детей, ценя каждую минуту общения с ними; испытывать удовлетворение от выпечки замысловатого торта - "просто так!" - или вышитой по "Бурде" салфетки. То они устраивают детей в десять кружков, сдают с ними экзамены сразу в пять престижных гимназий. То носятся по ярмаркам, чтобы купить - как у всех - клеёнчатые туфли на платформе. И совсем, знаете, недорого! То лечат "диагнозы": "Я вам подскажу, у меня есть один прекрасный доктор. Он вообще-то невропатолог, но замечательно разбирается в лор - органах... А то, я смотрю, у вашей девочки постоянно заложен нос".
Ох, сколько всего накопилось! Как же тут не вспомнить хорошую подругу, поболтать с ней спокойно, о наболевшем. Подруги... Без них жизнь - не жизнь, любовь - не любовь. Но и с подругами не так всё гладко. Во-первых, им всегда ужасно некогда. Они или РАБОТАЮТ (например, учителем на полставки - 10 часов в неделю), или СКОРО ПРИДЁТ МУЖ, или: "Я со Стасиком ДЕЛАЮ УРОКИ" (Стасик перешёл в девятый). Во-вторых, все живут друг от друга на огромных расстояниях. Причём, каждый считает, что именно второй живёт далеко и неудобно. Кто-то боится "тебе помешать". Кто-то расскажет тебе полжизни, а на твоей фразе "А у меня" поймёт, что жутко опаздывает, пригорает мясо или приходит электрик. А потом никогда не вспомнит: "А что у тебя?"
Вот так могла бы спросить меня мама, а я бы так ответила. Но мама не спросит. Она ждёт меня на выходные к себе, вкусно накормит, даст дельный совет. Она ни о чём не попросит, но нужно будет выкопать картошку и помочь сварить варенье. Мы и поговорим: о заготовках на зиму, о последних выборах или о том, куда ездили в отпуск соседи.
Иногда я думаю: может, и вправду человек одинок, глобально одинок. Он рождается, идёт по жизни и умирает - один. Гармоничные союзы, воспетые в песнях "половинки", бескорыстная дружба на всю жизнь - миф. Не стоит потерянным щенком тыкаться в ладони якобы близких людей. Не нужно искать всепонимания. Не обязательно выворачивать перед кем-то душу наизнанку. Ты - один, наедине с Богом, ни в чём, ни с кем не эквивалентен, уникален в огромной Вселенной.