Невзрачный субъект буркнул приветствие, шагнул к столу редактора, остановился, крадучись вернулся к порогу, взялся за ручку. Выглянув в коридор, посетитель тихо закрыл дверь, опять прошел по кабинету, чтобы резко развернуться.
Когда все повторилось в третий раз, редактор не выдержал:
- Считайте, вы меня заинтриговали!
Субъект некоторое время молчал, разглядывая дородного импозантного мужчину, сидящего за столом, затем полез во внутренний карман потертого плаща, нервными рывками вытягивая тощенькую рукопись.
- Нужно кое-что. Срочно печатать, - оглядываясь на дверь, прошептал он.
- Вы, вероятно, поэт? Присаживайтесь.
Посетитель передал рукопись, зачем-то снял верхнюю одежду, оставшись в серой, совершенно неопрятного вида рубашке. Пока редактор деловито шуршал бумагой, субъект свернул плащ, положил его на стул и принялся с точностью механизма вытирать ладони о мятые, никогда не видевшие стрелок брюки.
Взгляд редактора потеплел до жалостливой благосклонности.
- Вы ведете себя как поэт, но, безусловно, фантаст. Мне понравился ваш герой, который случайно оказался в бункере, где коварные торготорги перехватывали наиболее активные рекламные ролики, снабжая их ментальными сигнатурами, оказывающими воздействие на гены землян. Реклама возвращалась на телевидение, в Интернет или на радио, и люди собственными руками отдавали врагу родную планету. Вы поразительно ясно описали процесс подмены интеллекта, коррекцию личности, перестройки физической оболочки, пленение тех, кто не поддавался захватчикам. В целом фантастический рассказ получился довольно трогательным и трагичным.
- Торготорги не выдумка, - сбивчиво, горячо, хотя и очень тихо заговорил посетитель. - Телевидение, Интернет, радио. Принадлежит пришельцам. Если не начать борьбу сегодня. Завтра будет поздно. Торготорги не умеют читать, ничего не понимают в литературе, их мысль суха и конкретна. Эта битва не может быть выиграна армией. Каждый человек решает, сражаться ему, или сдать крепостные стены неприятелю. Правда, острое печатное слово. Постепенно вернет людям разум и Землю.
Он замолчал, прислушиваясь к стуку, доносящемуся из коридора. Челюсть посетителя отвисла, глаза готовились выкатиться из орбит. Тяжелые, размеренные шаги становились все громче, оборвавшись у двери кабинета. Ручка замка щелкнула.
Редактор поежился, икнул и, тяжело выбравшись из-за стола, направился к выходу.
- Вы мастер по части нагнетания. Вам бы не фантастом - актером быть. Разумеется, аншлаги обеспечены! - заметил он, открывая дверь.
На пороге кабинета стояла темно-зеленая гора, часто утыканная длинными зазубренными шипами. Зажужжав, как трансформатор, существо выбросило блестящее лезвие, едва не сбив потолочный светильник.
Редактор захлопнул дверь, провернул ключ в замке, прыгнул к окну со скоростью, почти невероятной для тела столь неспортивной комплекции.
- Бегите! - закричал он. Видя, что посетитель не в состоянии сделать ни шага, редактор схватил его за плечи, заставил встать на подоконник и силком вытолкнул на пожарную лестницу.
Схватившись за прутья, субъект затряс головой:
- Как же вы?
- Спасайтесь, я задержу врага! Бесспорно, вы еще сможете принести пользу человечеству! - воскликнул редактор. Страшно икая, он шагнул к двери, отпер замок и вытянул руки: Тебе придется сразиться со мной, злой торготорг!
Темно-зеленая гора поплыла вперед, с трудом протискиваясь между косяками. От гудения забренчали стекла. Продолжая икать, редактор отступил в глубину кабинета, присел, готовясь атаковать существо, но вдруг передумал и в довольном изнеможении упал на кресло.
- Самобытный человечище! Редкий экземпляр!
Существо перестало изображать из себя трансформатор и зашипело.
- Само собой, годится. В разделе юмора до сих пор две пустых полосы, - согласился редактор, привычным движением нанизывая свежую рукопись на лезвие, подставленное торготоргом.
В воздухе появилась полупрозрачная схема с десятками светящихся точек, паутиной линий разметки, многомерной структурой, повторяющей сложнейшую конструкцию мегаполиса торготоргов. Окончательно победив икоту, редактор смахнул с пухлой щеки кристаллические слезинки и налег грудью на стол.
- Достаточно повеселились. К нам двигается следующий гость! Если он не принесет нам адаптированный роман, я, конечно, перестану верить, что шуты в принципе способны принять новый мир.
Торготорг зашипел, как готовая взорваться керосиновая лампа. Удаляясь из кабинета, существо потрясало лезвием, и рукопись болталась тряпкой.
Заметив, что на стуле остался лежать плащ посетителя, редактор выбрался из-за стола, двумя пальцами поднял одежду, выбросил в окно. Немного постояв, он понаблюдал за тем, как спутники-близнецы бредут по диску сиреневого солнца, а заспанное оранжевое светило лениво поднимается над монолитными скалами, в которых торготорги испокон веков проводили суровые зимы.
- Надеюсь, шут не будет фантастом, - сказал редактор, захлопывая створку окна.