Восемьдесят пять лет исполняется человеку в первый и последний раз в жизни. Это можно сказать и о любом другом возрасте, но в восемьдесят пять это осознаешь особенно трагически...
Это с полной глубиной и заостренностью воспринимал наш герой. Жил он в достатке, сытно, ни в чем не нуждаясь. Он не только ел и спал досыта, но мог напечатать в любой израильской газете все, что сочинял, а сочинять он был большой любитель и величал себя без стыда и совести писателем.
Сын его был столь преуспевающим финансовым гением, что не то что мог нанять домашнюю прислугу на все случаи жизни, включая амурные, но мог, по своему усмотрению, назначать должностных лиц самого высокого ранга местного значения. Стоило это немалых денег, но расставлял он нужных людей отнюдь не из филантропии, а для извлечения еще больших доходов. Так что не только сын, но и папа жил в полном достатке, ни в чем не нуждаясь, обременяя себя лишь заботой: чего моя левая нога хочет.
А на этот раз папина левая нога захотела устроить торжественный творческий вечер, посвященный 85-летнему юбилею. На вечере должны были читать папины стихи.
Обеспечить участие министров и депутатов труда не составляло - эти сколько ни имеют, все им больше хочется, так что остановка была за деньгами, а сыночек обеспечил их в нужном количестве. Театр сняли, обеспечили наряд полиции. Пригласили литконсультантов высшего класса. И тут вышла закавыка: литконсультанты в один голос признали папины стихи неудобочитаемыми. Конечно, во время чтения все будут рукоплескать - люди будут присутствовать проверенные, но может затесать среди почтеннейшей публики гнида - голоштанный журналистишка, которого хлебом не корми, а дай поиздеваться над почтенным человеком, и тогда можно будет оскандалиться, хоть киллера нанимай, а в Израиле это еще дороже, чем в Америке - это не министров подкупать.
Нет, нормальных журналистов и даже одну видную журналистку наняли, не в этом дело. Но может выйти нехорошо. А что делать. Помог один умник советом, а совет своевременный дорогого стоит: есть, мол, голоштанные сочинители стихов, пишут-пишут, а ни копейки за душой нет, так надо у каждого из них купить за хорошие деньги по одному-два стихотворения, эти стихи надо аккуратно набрать на компьютере, а потом каждый бывший автор прочитает свое бывшее стихотворения под видом чтения стихов юбиляра, который сам по причине почтенного возраста читать затрудняется. На том и порешили.
Вечер открыл бывший министр - теперь многие министры ушли в отставку. Он назвал юбиляра поэтическим символом уходящего двадцатого века и обещался, когда опять станет министром, выдвинуть юбиляра на Нобелевскую премию. Так много от экс-министра и не требовалось, но слово - не воробей.
Потом объявили, что стихи выдающегося юбиляра будут читать его коллеги по поэтическому цеху.
Многие читали со слезами: ведь все аплодисменты могли достаться им...
С последним стихотворением получилась нескладуха - когда его читал известный в городе поэт, с места вскочил некий неопрятного вида субъект и заорал что было мочи:
- Меня обокрали. Это мои стихи! Кто посмел их приписать юбиляру? Требую полицейского расследования! Мошенники!
Специально нанятые мальчики в одинаковых футболочках вывели баламута и скандалиста. Потом распорядитель вызвал в артистическую уборную продавца спорных строк. Нечестный торговец долго отнекивался и прикладывал правую руку к левой стороне груди, где был приколот советский орден Красной звезды, но с бюстом Пушкина вместо солдата. Вошли мальчики в одинаковых футболочках и ввели выведенного из зала крикуна на предмет очной ставки. После короткого спецмассажа бесчестный торговец сознался в содеянном и был отпущен с предупреждением, что разглашение страшной тайны опасно для жизни, как морские купания во время забастовки спасателей. С истинным автором спорных стихов рассчитались по-царски. В общем, все окончилось хорошо.
А собранные в складчину стихи и юбилейные речи составили содержимое отлично изданного толстенького томика с цветным портретом юбиляра на суперобложке из серебряной фольги с золотыми разводами. Правда, красиво?
Еще красивее выглядела преданная сыновья любовь...
ПРИЛОЖЕНИЕ: избранные стихи из юбилейного сборника