Когда ночью в стекла мерно и убаюкивающе стучит дождь, мне начинает казаться, что там в заоконной темноте, по вертикальной плоскости мерно переступает человек, целиком состоящий из воды.
Что он держится на окне на больших резиновых присосках, но рано или поздно все равно сорвется, упадет и тогда дождь закончится. Но пока он ходит, мерно, аккуратно, высчитывая шаги, и неизвестно, дождь ли идет, потому что он ходит по стеклу, или он ходит по стеклу, потому что идет дождь.
Я хочу пойти на улицу под струи воды и посмотреть на него, но понимаю сразу, что на самом деле он не один, в отличие от него, медленного гиганта, маленьких и шустрых, как барабанные палочки, и если дождь попадет на мои очки, они начнут плясать по их стеклам, и будут плясать до бесконечности, закружат меня, пока я не сойду с ума.
Тогда я открываю шторы и четко вижу его за стеклом, плавно шагающего. Несмотря на его огромный рост, можно различить даже его широкое, ничего не выражающее лицо, без малейших эмоций. Оно однородно и как будто плывет, черты лица постоянно меняются, хоть и выражение его остается абсолютно пустым, как исписанный лист. Неудивительно, говорю я себе, он же из воды.
Но, хоть и понимаю это четко, я начинаю с ужасом замечать, что это бессмысленное мерно плывущее лицо вкупе с плавной выверенностью шагов начинает меня гипнотизировать. По мере того, как я вглядываюсь в эту ничего не выражающую водяную пустоту, мне начинает казаться, что он проникает внутрь меня, меня начинает заполнять вода, всеобъемлющая и непостижимая, что этот гигантский человек уже шагает внутри меня. Что он сейчас заполнит меня целиком, зальет до краев, как ночь заливает город, и я либо растворюсь и исчезну, либо стану им, стану водой, пустотой, временем, бессмысленно и бесконечно отмеряющим шаги, и единственной возможностью прервать это станет только возможность когда-нибудь сорваться вниз...