Знаешь, а он ходит. Каждый вечер. Затянет "Пиратскую лирическую" Окуджавы и меряет шагами потолок на кухне. Ноги у него длинные, похожи на ходули или стороны гигантского циркуля, а света он боится. Как только включишь, сразу замолкает, и не видно его. Выключишь - сразу снова запевает и двигается, как будто керлингистки лед метут.
Голос у него надтреснутый, как смех капитана Флинта. И негромкий, на голос самого Окуджавы похож несколько, поэтому соседям он не мешает. Не слышат, видимо, просто. Не мешает и мне, за стенкой слышно его приглушенно, мотив и тембр, а слова все не различишь до конца. Можно, конечно, и не уходить с кухни, сесть с чашкой чая, курить, слушать и следить за ним. И меня он вряд ли застесняется, непохоже было до этого, чтобы обращал внимание. Но тут скорее я сам его стесняюсь, хоть даже и непонятно, живой он или нет, что-то есть жутковатое в этой темноте, пении и непрерывном движении. А в комнате - ничего, как будто просто телефон со включенной музыкой на кухне оставил.
Приглашать кого-то для того, чтобы посмотрели на него, я тоже не пытался. Ко мне и не заходит почти никто, а если зайдут, всегда можно свет включить. Так что ты первая, кому я о нем рассказываю. Да тут в любом случае, если на словах сказать, никто не поверит, посмеются, скажут, наверное: "Зато у тебя потолок по утрам чистый". А показывать - может, его и не увидит никто? Или наоборот, в каждой квартире в нашем доме есть такой циркуль. Откуда-то же он взялся, и почему бы только у меня? Или, например, у меня он ходит ночью, а у кого-то из соседей днем, куда-то же он девается, а если механический, должен мочь работать круглосуточно, без перерывов.
Наверное, механический, потому что в темноте голубой зимней ночи никак не различить его глаз. Но они, наверное, там есть, прямо на ногах, только всегда прикрыты. Правильно, я бы тоже закрывал. Зачем смотреть вокруг, если маленькая кухни уже изучена вдоль и поперек не одним десятком маршрутов?
А иногда мне кажется, что это просто тени. Тени движений на улице, с той стороны маленькой жизни. Тени шумящих веток. Тени, скользящие по земле и стеклам машин, отражаются через мое окно, как в зеркале, а линза на окне искривленная и преломляет их отражение на потолок. А голос - ну это кто-то оставил плеер на кухне, только спрятал, чтоб не найти, под обои, в окошечко на стене. И как только день начинается, он ставит на паузу, сам, по таймеру. Ну вот такой плеер специальный, предусмотрена на нем эта опция.
А если он все-таки живой, узнать об этом можно, попытавшись поговорить с ним. Но, понимаешь, он же поет и света боится, поэтому я пока не решаюсь. Может быть, ты попробуешь? Когда-нибудь.