Опубликован в христианской газете "Начало", Украина
http://nachalo.in.ua/newg/298-12-2013.html
Опубликовано в Журнале "Иван да Марья", 2018
Редакционное название: "...А плакали все"
Опубликован в журнале "Профсоюз полиции", ноябрь, 2013г. Скачать журнал можно по ссылке: http://policemagazine.ru/forum/showthread.php?t=4592&page=3
Сонная тишина, плотно укутавшая заснеженный поселок, была внезапно нарушена звоном церковного колокола. Со дворов вышли на дорогу встревоженные бабы с детишками, и черными изможденными тенями направились в сторону пустой полуразрушенной церквушки стоящей на возвышенном месте несколько в стороне от центральной деревенской дороги. Выяснилось, прибыли люди из райкома, а по колоколу время от времени с разной силой бил молотком молодой водитель "эмки".
Возле машины находились двое представительного вида мужчин и с ними старый колхозный участковый - старшина Иван Егорович Федоров. По причине преклонного возраста его на войну не брали. Трое его сыновей погибли еще в первые месяцы войны, супруга после этого недолго пожила, похоронил.
В церквушке службы не проводились еще с гражданской, по снегу к ней тянулись только-что протоптанные цепочки следов райкомовского шофера.
Любопытные детишки прибежали первыми, затем подошли бабы.
- Что, Егорыч, случилось-то, собрание чтоль?
- Да какое собрание, - отмахнулся участковый, - идите, идите отсюда, не до вас.
Мужчина в добротных серых катанках, наверное, самый главный, крикнул шоферу:
- Хватит, Василий, довольно экспериментов, спускайся! - и старшине, - погоди, Иван Егорович, давай с народом поговорим... Сам понимаешь, такое дело...
Бабы поняли, что это за "такое дело", загалдели разом:
- Перед похоронкой обычно гудит, батюшки светы...
- Чудо...
- Ага, к вечеру, бывает, разок колотнет-гуднет, а утром почтальонша Люська из района похоронку приносит!
- А сколько раз колокол звонит перед письмом?
- Один раз звонит, по вечерам обычно. У нас тут что днем, что ночью, все одно - тишина. Хорошо все слышно. А на колокольне-то никого и нету!
- И как давно это происходит? - поинтересовался начальник, цепко всматриваясь в лица детей. Но глаза у ребятишек были совершенно серьезные, не по возрасту взрослые, было видно - не они шалят.
- Дык всю зиму и происходит. И следов нету, всяко разно вокруг церкви ходили-смотрели, нету!
- И гудит только перед похоронкой?
- Ага, тут уж только так - только перед похоронкой! Вроде как сам Бог предупреждает!
- И наверху, на колокольне, все в снегу, никаких следов, - доложил начальству подошедший водитель.
Телогрейка на Василии была лихо расстегнута, и он исходил паром: ему пришлось дважды ковылять на колокольню: в первый раз - удостовериться, что колокол был без "колотушки", и во второй, взяв из машины молоток для битья по колоколу - "для эксперимента". Под телогрейкой на выцветшей донельзя гимнастерке блестели две медали, и виднелась нашивка тяжелого ранения.
- Ну, что ж, все ясно... - неопределенно хмыкнул начальник, - поехали, Василий!..
К вечеру, справившись с домашними делами, Иван Егорович крутанул звонковую ручку телефонного аппарата:
- С дежурным по райотделу соедините, пожалуйста... Старшина Федоров из Светлого докладывает: без происшествий... Ага, до свидания...
Свернул самокрутку, покурил не спеша. Вновь крутнул ручку телефона:
- Из Светлого это, Федоров, мне почту, пожалуйста... Люся, здравствуй! Ну, как там у нас?.. На Капитонова Семена?..
Положив трубку, участковый вновь скрутил цигарку, но прикуривать не стал, отложил. Сняв со стены старенькую мелкокалиберную винтовку, задул керосинку и открыл форточку окна. Убедившись, в том, что сельская улица пуста, передернул затвор, тщательно прицелился, плавно нажал на спуск:
- Господи, прости...
Щелчок выстрела слился с протяжным гулом колокола. Он знал - завтра Капитоновы будут готовы принять горькое известие.
Андрей Ефремов (Брэм), Якутск, ко Дню милиции, 2013 г.