Аннотация: "Шрамы на памяти". Глава "Через полвека с лишним...".
Через полвека с лишним...
Женщины, война - больная тема,
Мне её, наверно, не объять,
Приоткрыл я краешек проблемы.
Как её осмыслить и понять?
Встретил фотографию недавно,
Поразили женщины меня.
Встретил неожиданно, случайно,
Грустной памяти событий ряд.
Женщины в горах Афганистана,
Ненормально это, шла война.
Всех она за девять лет достала,
А у них улыбки, как весна.
Женщины на снимке с автоматом,
Там нельзя ведь было по другому.
Поклонитесь ныне им, ребята!
Живы мы теперь, и слава Богу!...
Геннадий Вершинин
Родился я, по рассказам мамы, ровно в полночь с 18 на 19 августа 1946 года. Днем моего рождения мама всю жизнь считала восемнадцатое, несмотря на то, что в свидетельстве о рождении с добрым десятком ошибок написано, что я родился девятнадцатого августа. Свидетельство о моем рождении выписал наш сосед Савчук, исполнявший тогда должность секретаря сельского совета.
В школу я пошел семи лет. Семилетнюю школу в Елизаветовке я закончил в 1960 году. С начальных классов я свыкся с мыслью, что в восьмой класс я пойду в Тырново, по стопам Алеши, моего старшего брата. Аттестат зрелости с отличными оценками брат получил в пятьдесят пятом и, не поступив в Кишиневский мединститут, пошел учиться в Сорокский медицинский техникум. А в июне нынешнего, шестидесятого года Тырновскую школу закончил мой двоюродный брат Тавик.
Моим планам воспротивились родители.
- Тырново больше года уже не райцентр. Село сразу же стало глушью. Да и добираться туда сейчас не с руки. - отговаривал меня отец.
Мне сразу стало обидно. Для меня Тырново всегда было торжественным, нарядным и, в чем-то даже необыкновенным. Въезд в Тырново, улицы и старинный парк, утопающий в зелени вековых деревьев, пестрели плакатами и красочными гирляндами. А в пятьдесят седьмом, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи, в Тырново тоже устроили фестиваль. Нас всей школой возили в райцентр на колхозной грузовой машине! Даже пыль за машиной клубилась веселее и гуще. Оставленное машиной серое облако медленно оседало, по нашим ощущениям, красивее, чем в Елизаветовке.
Самолет кругами летал над парком и разбрасывал листовки с поздравлениями! Такого огромного и низко летящего кукурузника я ещё не видел. От рокота его мотора подрагивало в груди. В разных концах парка разместились, приехавшие из разных сел и играющие разные мелодии одновременно, духовые оркестры. Музыка нескольких оркестров вселяла ощущение особой торжественности праздника.
А в конце было торжественное факельное шествие. Шли ребята старших классов Тырновской школы. Факелы были сработаны из консервных банок, закрепленных гвоздями к одинаковым круглым палкам. Грандиозности и впечатлительности шествия не могло помешать даже то, что все факелы сильно дымили. Черный дым с плавающими в воздухе черными хлопьями относило на обочину улицы, где стояли мы, зрители.
Черные хлопья медленно оседали на наши впервые одетые, в большинстве белые рубашки. Попытка стряхнуть неизменно приводила к тому, что на ткани расползалось размазанное черное пятно. В некоторых факелах через отверстия мимо гвоздей сочились капли черной смолы. У части факельщиков капли падая, продолжали, гореть. Некоторые ребята выбегали из строя и швыряли горящие факелы в глубокий овраг напротив чайной.
Наш директор, Николай Григорьевич Басин, вполголоса возмущался в кругу наших учителей:
- Сама идея неподходящая. Факельное шествие не вписывается во всемирный праздник молодежи. Конструкцию факелов не продумали. Надо было наверху обмотать палку как бинтом и одеть защитные щитки. Или прокладки из камер над и под дном банки. А так и до беды недалеко.
Мы не видели никакой беды. Слова Николая Григорьевича вызвали в нас протест. Но нам было положено молчать. В наших душах мы упорно считали факельное шествие самым ярким эпизодом районного фестиваля.
А бьющий в нос розовый крюшон и желтый лимонад? А кусочки хлеба, на которые, продающий их толстый седой дядя в нарядном белом коротком халате с фартуком, накладывал кусочки, наискось срезанной, удивительно ароматной вкусной колбасы? Мы тогда узнали, что всё это сооружение из хлеба с колбасой называется странным, непонятным словом: "бутерброд"! После каждодневного созерцания и поглощения краюх, отрезанных от огромных, выпекаемых нашими мамами, хлебов, присыпанных сверху, пожелтевшей в жаркой печи мукой, мы увидели румяные продолговатые небольшие, совсем игрушечные, хлебцы! Назывался такой хлеб батоном. Сверху батон был очень блестящим. Старше нас на год, брат Мишки Бенги, Вася авторитетно заключал:
- Наверное, солидолом мажут.
А вместо нашего тесного полутемного сельского коператива - у самого вокзала большой, как колхозный склад, коператив, называемый раймагом. Там мы покупали гачки (рыболовные крючки). Там я впервые увидел, что вместо поплавка из корковой пробки удочку можно оснастить красно-белым, удивительно красивым поплавком. И на воде хорошо видно, и рыба, наверное, на такую красоту здорово клюёт!
А сельхозвыставки?! Каждой осенью на обширную базарную площадь со всего района привозили огромных карпов в стеклянных аквариумах, целиком стеклянные ульи с пчелами, не умещающиеся в дверях желтые тыквы, огромные полосатые арбузы. Наш колхоз ежегодно на низкой специальной телеге привозил племенного быка Милого, весом в целую тонну!
В углу базарной площади был огороженный лентами участок. Над проходом полукругом в три ряда на материи надпись: "Тырновский районный быткомбинат". За лентами стояли шкафы, столы, постели, тумбочки. Отдельно стояли пружинные матрацы! А рядом стояли калитки и ворота из настоящего железа. И всё это сделано не на заводе или фабрике, а в Тырново!
В прошлом году посреди базара на столе стоял настоящий кукурузный початок толщиной с ведро и полутораметровой высоты. Потом мы узнали, что початок колхозные плотники сначала вытесали из деревянного столба. Затем, придавая форму початка, оглаживали рубанками. А в конце все комсомольцы села, сменяя друг друга, с помощью столярного клея обклеили деревянный кочан вылущенными крупными кукурузными зернами.
Огромная каменная арка при въезде в Тырново за винпунктом! Видимые с базарной площади паровозы, изрыгающие черный дым и тянущие за собой длинные ленты разных вагонов! Издали, как огромная гусеница с черной головой. А садящиеся на аэродроме кукурузники! Приземляясь, они, незаметно и как-то сразу одновременно, увеличивались в размерах. А нашей Елизаветовке и не снился, начинающийся за чайной глубокий, с крутыми склонами, овраг! А у нас в селе поиграть в войну по-настоящему негде.
Тогда во мне зрело ощущение, что моя учеба в Тырново будет сплошь состоящей из, бьющего в нос, крюшона, вкусных бутербродов с колбасой, разбросанных самолетом листовок, разноцветных гирлянд, звучания музыки сразу нескольких духовых оркестров и грандиозного факельного шествия.
И вдруг такой облом! Дондюшаны... Там, рассказывали ребята, этой весной убрали огромный, расположенный ниже церкви базар, куда я ездил с отцом и дедом.
- Нечего в Тырново! - подводила итог мама. - На станцию два раза в неделю на подводе Иван Лирник возит с фермы сливки. А с нового года, говорят, молоко будут возить машиной каждый день. А осенью десятки машин в день возят из колхоза на сахзавод свеклу! С передачей еды проблем не будет. Жить будешь у Сусловых. Отец договорился. Да и знать будем, чем ты там будешь заниматься!
Этого, как раз, мне хотелось меньше всего...
В пятницу 19 августа отец, завернув в газету свидетельство об окончании семи классов и свидетельство о рождении, ранним утром повел меня к колхозным гаражам, выстроившимся в ряд неподалеку от колхозной кузницы. Ехали в кузове на деревянной скамье у кабины. Несмотря на то, что я ехал в среднюю школу и считал себя вполне взрослым, меня усадили посередине. А мне хотелось с краю. Там ветер сильнее хлещет.
Подвезла нас машина к рампе, возле сельпо. В школу мы с отцом шли по шпалам. Дважды мимо нас с грохотом, ветром и пылью пронеслись дымящие паровозы, тянущие за собой длинную вереницу громыхающих вагонов. Дрожала земля, от гудков паровозов заложило уши. Отец, отвернувшись, морщился, жмурил глаза. У меня же слегка отлегло от сердца. Интересно!
В школе директора не оказалось. Секретарша, высокая, с длинной косой вокруг головы, женщина сказала:
- Фаины Александровны нет. Она сегодня едет в Окницу на учительскую конференцию. Но сейчас она пока дома. Тут недалеко. Пусть она подпишет. Потом принесете документы.
Мы пересекли железную дорогу. Отец уверенно вел меня узким кривым переулком. Фаина Александровна, с такой же, как и у секретарши, косой на затылке, стояла на крыльце. Отец поздоровался.
Из разговоров родителей я знал, что Фаина Александровна у Алеши в Тырново была классным руководителем. Отец подал документы:
- Принимайте и нас, Фаина Александровна.
Фаина Александровна мельком взглянув на метрику, вернула её отцу. Внимательно просмотрела свидетельство об окончании семилетки.
- Учиться будешь как Алексей, или как?
- Или как. - не очень понимая вопроса и не задумываясь над ответом, немедленно ответил я.
Отец опустил голову и сжав губы, покрутил головой.
Фаина Александровна, сузив глаза, несколько мгновений смотрела на меня. Я почувствовал себя неловко, настроение стало никудышным.
- Свидетельство я возьму. Первого сентября на занятия. А пока я тебя поздравляю с днем рождения!
Только сейчас мы с отцом вспомнили, что у меня сегодня день рождения! Успела рассмотреть в метрике! Когда мы вернулись в сельпо, где грузилась машина, напротив вокзала отец купил огромный арбуз...
...Приехали мы с отцом на станцию тридцать первого августа во второй половине дня. Пришли к Сусловым. Тетя Люба, показав мою койку и стол, где нам с Женей, её сыном, предстояло учить уроки, ушла на работу. Она работала портнихой в быткомбинате. Отец, выгрузив в тумбочку провиант, попрощался. Я остался с Женей, на год младше меня.
До вечера он познакомил меня, с жившими рядом, братьями Талмацкими. С Витей Женя учился в одном классе. Со старшим, Жорой, предстояло учиться мне. Их брат Федя был младше на несколько лет. С другой стороны огорода жил Валик Подкопай. Валика я знал давно. Его мама Стася Хаецкая родом из Елизаветовки. По ту сторону, только посаженного на месте старого базара, парка напротив, у Тхорика Алеши, возившего когда-то меня в Могилев, уже готовилась к школе моя одноклассница по елизаветовской школе Саша Навроцкая. Всё легче, не один...
Наутро мы с Женей пошли в школу. На огромном, по елизаветовским меркам, дворе было тесно. Школа тогда была русско-молдавской. Я никого, за исключением Жени и Талмацких не знал. Стало неуютно.
Сначала была общешкольная линейка. Потом зазвучал резкий, как сирена, электрический звонок на урок. Классным руководителем у нас оказалась Варвара Ивановна Цыганкова, учительница русского языка и литературы. Большинство в классе составляли местные, дондюшанские. Они расселись так, как сидели в седьмом классе. Я стоял у классной доски. Варвара Ивановна указала мне на свободное место за второй партой в среднем ряду. За партой одиноко сидела девочка. Варвара Ивановна сказала:
- Садись! Тут будет твое место.
Я сел. Моей соседкой оказалась Люда Палий. Через несколько дней я уже знал, что она живет в одном из небольших, прилепленных друг к другу домов за домами сапожника Дохола и усатого майора. Тамара, дочь Дохола, училась с нами в одном классе.
Тут же, через переулок сразу за инкубатором жила Тамара Маланецкая, круглая отличница. По ту сторону улицы через овражек жила Геня Званец. Крыша их дома пестрила множеством голубей-простяков. А там рядом, через два дома, у Тхориков, упомянутая Саша Навроцкая. Через дорогу уже Сусловы, у которых жил я. Через четыре дома вверх по улице жили братья Талмацкие. География части нашего класса оказалась довольно тесной.
Моя соседка по парте оказалась молчаливой, мне показалось, даже скучной девочкой. На фоне яркой Зины Штрахман, разговорчивой Ляли Булькиной, всезнающей Тамары Маланецкой, постоянно выясняющей непростые отношения с учителями Гени Званец, Люда Палий казалась беззащитной, нелюдимой, независимой и какой-то колючей одновременно.
Учился я, если не охотно, то без отвращения. За исключением французского языка, который преподавала нам бескомпромиссная и строгая Елизавета Абрамовна, все предметы давались мне легко. В конце сентября вышел конфуз с контрольной по физике. Не зная, что такое шлагбаум, я не решил задачу по рычагам. В результате в конце первой четверти в табеле оказались две тройки. Надолго остался и, приставший ко мне, "партийный" псевдоним: Дярёвня.
В учебе с моей соседкой я шел, приблизительно, как говорят, ноздря в ноздрю. В остальном она моего интереса не вызывала. Однажды я увидел её возле книжного магазинчика по улице Лазо, где я покупал тетради. Люда Палий фотографировалась!
Недалеко от дверей, вросшего в землю, книжного магазинчика с утра до вечера без выходных работал фотограф. На треноге возвышался, больших размеров, деревянный фотоаппарат. Рядом на более низкой треноге большой черный, с облезлой краской ящик. По обе стороны ящика свешивались два длинных черных сатиновых на резинках рукава. На стене книжного магазина висела, обтянутая пожелтевшим целлофаном фанера с наклеенными фотографиями. То была реклама.
Возле аппарата, переваливаясь как утка, неспешно ходил невысокого роста худой колченогий старик. Зимой и летом он был в неизменных кирзовых сапогах, в которые были заправлены, неопределенного цвета, брюки "галифе". На голове у старика была, повернутая козырьком назад, зеленая фуражка военного образца без кокарды. Его лицо постоянно покрывала щетина полутора-недельной давности. Казалось, старик никогда не брился. Неожиданно большие его руки с узловатыми пальцами всегда были желтыми, будто недавно намазанными йодом.
Старик усаживал клиента на табурет у стены, на которую была натянута материя. Ковылял за треногу и накидывал на голову, прикрепленный к аппарату, плотный черный платок. Пригнувшись так, что разрез его вылинявшей куртки расходился, обнажая черные подтяжки брюк, долго всматривался в матовое стекло. Снова ковылял к клиенту и поправлял положение головы. Потом снова оценивал изображение на матовом экране. Так могло продолжаться несколько раз.
Наконец старик выдвигал кассету с экраном и ложил её на аппарат. Объектив закрывал черной крышкой. С аппарата брал кассету с фотопластинкой и заряжал. Затем выдвигал шторку. Заходил сбоку аппарата. Неотрывно глядя на клиента, брался за черный кружок крышки. Бормотал невнятное:
- Легард ( означало "внимание").
Плавным, но быстрым движением кисти вниз снимал крышку и, сделав полукруг, уже сверху закрывал объектив.
Затем начиналось священнодействие. Вынутую из аппарата кассету старик просовывал в рукав. В другой рукав просовывал левую руку. Я, занимавшийся фотоделом, понимал, что сейчас старик освободит фотопластинку из кассеты. Пластинку окунал, покачивая, в проявитель. Посмотрев на карманные часы, висящие на гвоздике сбоку ящика, промывал. Потом в закрепитель. Снова промывал и вытаскивал пластинку на свет божий. Оглядывал её и вставлял в одну из узких щелей доски сбоку ящика.
Высохшую пластинку снова помещал в рукав. Прижав кассету к крыше ящика изнутри, правой рукой что-то нажимал. Открывались черные створки на крышке ящика. Шевеля губами, старик беззвучно считал: раз, два, три... Потом створки захлопывались. Передвинув, старик снова открывал створки и считал. На одной фотобумаге печатал сразу четыре карточки. И снова: проявитель, промывание, закрепитель, промывание.
Открывалась задняя стенка ящика и старик извлекал мокрую карточку. Несколько раз старик пропускал фотографию между двумя вращающимися резиновыми валиками. Отжимал воду. Слегка влажную карточку вручал клиенту. Сделал такие четыре карточки в овале, окруженном мелкими черными кружками, старик и мне. Отдавая фотографии клиентам, неизменно говорил:
Несмотря на то, что фотография для меня уже несколько лет не была тайной, все, что делал холодный фотограф, отдавало волшебством.
Перед фотоаппаратом на табурете сидела Люда Палий. Я не помню, во что она была одета в тот день. Я только сейчас заметил, что волосы её лежали на голове пышной непокорной копной. Толстенная черная коса спускалась до середины ножек табуретки! Но главным было лицо! Замершее в торжественном ожидании. И глаза... Восточные глаза её казались чуть раскосыми... Они смотрели чуть мимо и поверх аппарата, казалось, в никуда и в себя одновременно...
...Шел урок алгебры... Я сидел, чуть скосив глаза вправо. Сегодня волосы Люды Палий выглядели более приглаженными. Только сейчас я обратил внимание. Люда Палий была худой, угловатой, какой-то тянутой и беззащитной. Смуглость кожи не могла прикрыть её прозрачную бледность. На лице кзади от губы под кожей контрастно просвечивала извитая голубая жилка. Но меня поразило другое.
По всей длине худой шеи под тонкой кожей пульсировала невидимая, но очень четко обозначенная жилка! По толчкам я смог бы нарисовать её ход в виде почти прямой линии. От уха до самой вырезки у края выпирающей ключицы. Я мог сосчитать у Люды Палий её сердечные толчки. Но мне вдруг захотелось слегка прикоснуться к этой пульсирующей линии пальцем. Почувствовать её биение!
- Единак!
Я вздрогнул, встал.
- Ты где сейчас находишься?
- Как где? Здесь, Мона Ароновна.
- Я спрашиваю, где ты витаешь?
- Нигде...
- Повтори! О чем я только что говорила!
Я тупо молчал...
...Я стал приглядываться к Люде Палий. До сих пор я вообще не приглядывался к девочкам. Чего там смотреть? А сейчас, нет-нет и взгляд крадучись, воровски, мимолетно пробегал по лицу моей соседки, по её узким, длинным пальцам рук. На бледных худых кистях под кожей так же просвечивали голубые ручейки, вливающиеся друг в друга к запястью. Когда она ложила ручку, я видел вдавленность на последней фаланге среднего пальца правой руки. Вдавленность повторяла формы не смывающегося фиолетового пятна от подтекающих из авторучки чернил.
Чуть выше рукав трикотажной оранжевой кофточки. По самому краю блеклого манжета более яркая мелкая штопка. На локтях ткань была истончена. На коротко остриженных ногтях не исчезали белые пятнышки. Мне показалось, что Люде должно быть холодно в этой тонкой кофточке. Мой локоть стал медленно и, как мне казалось, незаметно скользить по парте к руке в оранжевой кофточке. Сосредоточенно глядя на черную доску, я отчетливо представлял, как моя рука прикоснется к руке Люды. Скоро её рука нагреется и станет теплой. Я буду ощущать её теплоту сквозь ткань рукавов её кофточки и моей рубашки.
Я почувствовал явное тепло. Скосив глаза, я увидел мой локоть в нескольких милиметрах от руки девочки. Сейчас наши руки соприкоснутся и мы будем чувствовать тепло друг друга. А потом, когда кончатся уроки, мы молча пойдем домой. Напротив дома Булькиной, там, где тупик с вкопанными черными шпалами, я не сверну в переулок мимо нефтебазы, а пройду дальше, почти до вокзала. А потом налево по переулку до её дома. Так я буду рядом с ней гораздо дольше.
Наконец мой локоть прикоснулся к её руке. Она оказалась удивительно теплой. В моей груди поднялась под самое горло дурманящая волна. Я был уверен, что то же должна почувствовать и моя соседка по парте. Только это тепло и больше ничего. Нет, еще сладкий теплый комок в горле, разливающийся по обеим рукам щемящей нудьгой.
Сильный немилосердный толчок разом отбил мой локоть за невидимую срединную линию парты. На мою территорию. Приземление было ошеломительным. Мне показалось, что вместе со мной качнулся весь класс. Я внимательно смотрел на классную доску и чувствовал, как начинает наливаться покалывающим жаром мое лицо. Первой мыслью было желание, чтобы случившегося никто не заметил. До конца уроков в тот день я сидел, далеко отодвинувшись от Люды Палий.
Во мне нарастала обида и раздражение. Потом присоединилась злоба на себя, дурака, и на соседку-недотрогу. Подумаешь! Цаца! Как только прозвенел звонок, схватив портфель, я, обгоняя всех по лестнице, спустился вниз. На квартиру я шел не мимо нефтебазы, как обычно, а пересек железную дорогу у школы и вышел на главную через "проспект" Михальского - узенький, чуть больше метра шириной, переулок напротив железнодорожного перехода. Мне казалось, что все встречные смотрят на меня насмешливо и укоряюще одновременно за что-то, совершенное мной, необычайно постыдное.
На следующий день я сел за парту, не поздоровавшись. Я избегал смотреть Люде Палий в глаза. Одновременно, я это чувствовал, она избегала меня. Пусть! А во мне нарастала обида и сожаление о том, что я не настоял на своём и не пошел учиться в Тырново. Такого конфуза там бы со мной не вышло, точно!
Однажды, на уроке геометрии, я больше почувствовал, чем увидел, что Люда Палий смотрит в мою тетрадь. Я ни о чем не успел подумать. Чуть отвернулся, а мой локоть надежно закрыл написанное. С тех пор я больше не ощущал её попытки подсматривать в мои тетради. Напряжение между нами возрастало. До конца первой четверти мы практически не разговаривали. В первый же день второй четверти нас с Людой Палий развели. По разным партам. Меня Варвара Ивановна усадила рядом с Игорем Врублевским. С кем сидела Люда? Не помню. Тогда мне это было совсем неинтересно.
Первого сентября в девятом классе наши ряды поредели. Меня не тронуло отсутствие в классе Люды Палий. Кто-то из девочек сказал, что их семья переехала в Казахстан. Гораздо больше меня тогда удручало то, что уехал Аркадий Дудко, с которым мы занимались радиолюбительским конструированием. Его отца перевели на другой, более крупный сахарный завод.
На протяжении полувека я изредка вспоминал мою соседку по парте, случайно натыкаясь на фамилию Палий. Древнюю старо-славянскую и украинскую фамилию Палий, означающую "поджигатель, возжигатель", носят более десятка человек в молдавском Мындыке и других селах района.
Зимним вечером, пробегая взглядом, отмеченные "классом" фотографии в "Одноклассниках", я увидел фотографию солдат-афганцев на фоне бронетранспортера. Такие фотографии я всегда рассматриваю очень внимательно, если не сказать, болезненно. Я изучаю лица моих тогдашних сверстников, которым выпала нелегкая доля. Просмотрев фотографию, я скользнул вниз по ленте. Лишь только после просмотра нескольких последующих фотографий что-то заставило меня вернуться к афганцам. Впился взглядом. Ни одного знакомого лица. Зачем я вернулся?
Вдруг, словно током ударило. Стоп! Над фотографией была надпись: Людмила Палий (Королева) считает классным! Подвожу курсор и нажимаю на Людмилу. Она! На всякий случай уточняю. Мне уже не четырнадцать лет. На следующий вечер сообщение. Почти по Высоцкому:
- А, вот уже ответили, ну здравствуй, это я...
- Здравствуй! Рад видеть в эфире! Ты ли это? Помню невесомую, беззащитную, независимую и колючую.
- Ты написал мне целую поэму в четырех словах. Неулыбчивость моя и беззащитность, наверное, были от бедности. Мы жили очень бедно. Я уже была большая, понимала. Хотя никто не притеснял. Это сейчас в школах судят по одёжке.
- Спасибо за ответ. Многое стало ясно. Но тогда большинство было ниже среднего достатка. Помнишь Тамару Дохол? Её отец был сапожником. После девятого она уехала в какое-то училище, убегая от уклада в родительском доме. Вышла замуж за курсанта военного училища. Последний раз я её видел женой майора. А потом, рассказывали, стала генеральшей.
Ты спрашивала о Люде. Это Люда Селезнева. Она была тихой, незаметной. Мы с ней часто виделись. Работала в сбербанке. Сама болезненная. Умирала тяжело от онкологии. Воспитала племянницу, дочь родной сестры. Та ушла в мир иной в запое. Оба Игоря ушли безвременно. А жаль. Яркие были ребята.
- Точно! Люда Селезнева! Жаль всех, особенно одноклассников, ушедших в мир иной. Склоняю голову. Я пока свой возраст не чувствую, но когда уходят мои ровесники, вспоминаю, что сама уже не молода.
- Связала свитер Сане. Хочу сметать. Посмотрю, что получится. Если всё нормально, то свяжу воротник и всё.
- ?
- Ой, Женя, извини, это я сестре писала.
- Ты спрашиваешь, чем занимаюсь? Стараюсь не сдаваться. Еще работаю. Работаем из всего класса только я и Анжела Гудима. Она преподает в Кишиневском политехе. Чем занимаюсь дома? Дома небольшой зверинец. Коты, собаки, голуби и вьетнамские хрюши. Очень забавные. Только очень жирные. Я их, чертей, люблю и кормлю вдоволь. У меня лучшая в регионе голубиная ферма.
Не ответил на вопрос о ностальгии. Ностальгия, вообще, ко всему ушедшему. Я пишу об этом во вступлении в книге. А осеннее обострение - наверное, потому, что пришел в школу в сентябре шестидесятого. Такое ощущение, что отдал бы многое, чтобы очутиться на день в восьмом классе. Окна выходили на дом культуры сахарного завода. Сахзавода уже нет несколько лет. "Доброжелатели" уничтожили, чтобы устранить конкурентов. Сахар был - лучший в Союзе.
Заводской клуб разваливается. С девяностых мне кажется, что снится нескончаемый кошмарный сон. А проснуться не могу. Не покидает иллюзия, что открою глаза и у меня самая большая и самая лучшая страна. Пишу и об этом.
- Женя! Преклоняюсь. Просмотрела видеоролик к пятидесятилетию твоего окончания школы. Хоть я женщина, но поразила твоя мастерская. Когда ты успеваешь? От тебя следовало ожидать. Ты в школе был любознательным. Помнишь? Тебя математик называл: Лобачевский или Пифагор?
- По разному было и в школе и в жизни.
- Ещё один вопрос: время у Вас московское?
- Ты спрашиваешь о сыновьях? Старший на месте, крутится. Младший в Канаде.
- Ты летал туда?
- Я там не был. В этом плане я ненормальный. Присох к Дондюшанам, которые люблю и ненавижу одновременно. Другой жизни себе не представляю. Не то, что уехать за океан, мне даже заболеть нельзя. Я тебе писал, что у меня отличная голубиная ферма. Пропадут без меня. Да и остальные звери каждый день кушать-пить и ласки просят.
Жена уже физически не может обеспечить их жизнедеятельность. В молодости, бывало, я уезжал на несколько месяцев на разные курсы. Жена и дети справлялись. А сейчас мы - двое стариков. Стараемся держаться друг за друга. Спасибо за общение. Как будто форточку открыл в наш восьмой класс.
- Как ты успеваешь. И книгу пишешь. А ты не можешь мне выслать книгу на память. Я буду очень признательна.
- Издать такую книгу, нужна сумма. Дети что-то замышляют. Как буду держать в руках - вышлю. С автографом.
- А ты сама пиши, Люда. Тебе есть о чем рассказать. Пиши при первой возможности. Прочитаешь мою книгу, обязательно напишешь. Пока.
- Женя! А Дубоссары далеко от тебя? Там жила одна моя однополчанка. В советское время переписывались, а потом она потерялась. Пыталась найти в одноклассниках. Зоя Александровна Маркина, по мужу Вариале.
- Дубоссары на левом берегу Днестра. По прямой - 160. По трассе 230. Варнали Зоя Александровна. дом тел. 3732153223217. Вместо + надо поставить код выхода из России.
- Женечка! Большое спасибо. Всего тебе доброго.
- Поздравляю с днем рождения. Всего самого превосходного!
- Большое спасибо! Как быстро летит время. Не хочется верить.
- Тебя в классе не было слышно. Я рад, что мы встретились в эфире.
- Как я рада. Я была тихой скромницей. Может это мне помешало в жизни добиться большего. До сих пор не знаю, как я решилась поехать в Афганистан?
- Скромность - не развязность. Большинство наших раскрученных сейчас по скорлупкам. И в Афган они бы никогда не пошли. У тебя жизнь богаче, чем у меня, на порядок. Усаживайся и пиши: "Афганистан. Туда и обратно". Это такая ёмкая тема. Описывай все как можно подробнее. А потом начнешь вычеркивать, сокращать, шлифовать. Правда - она видна. Вот увидишь, получится. А мастерство придет с работой.
- Мне дочь на день рождения сделала видеоклип на тему: "Мама в Афганистане". Будет время - поместит его на страницу. Можно будет посмотреть.
- Посмотрю с интересом. Это и моя молодость. Мне было тридцать три. Несмотря ни на что, до сих пор отношусь положительно к введению военного контингента. Вот только дальше все пошло бездарно. Афган, с одной стороны, отодвинул, с другой, приблизил разрушение моего мира, моей страны.
В 1981 мы с женой были в Трускавце. Обедали за одним столом с майором. Рядом с ним сидел человек в штатском, но похоже в больших чинах. Штатский спросил:
- Скажи, Руслан. Ты там видишь все изнутри. Как твое мнение?
- Ох, (И.О. не помню), не надо было сейчас нам туда.
Говорили тихо, не называя больше имен и стран. А много позже по телевидению мы узнали майора. Это был Руслан Аушев. Уже генерал. А второй, возможно был Ивашов, но не ручаюсь. Давно было.
- Я вас приветствую, доктор. Смотрела новости. У вас тоже не всё спокойно?
- К сожалению всё правда. Помнишь у Маяковского? Если звезды зажигаются... Значит кому-то нужно, чтобы в нашем доме был пожар. Этот кто-то не успокаивается...
- Страшно не за себя, а за детей и внуков. Если бы я была молода, я, наверное, уехала бы в Канаду. Но увы, я пенсионерка.
- Я до сих пор еще не оценил мудрости поступка моего младшего, нашедшего в себе силы преодолеть Рубикон, заложенный в нас, старших. Я уже никуда не поеду. Не хочу быть нахлебником. Да и не приживается старое дерево, пересаженное на новое, пусть даже плодородное место.
- Да... Конечно. Ты прав. Даже здесь, в России, я чувствую себя чужой потому, что очень долго прожила в Казахстане. Очень долго вспоминала Молдавию, и сейчас вспоминаю, хотя прошло столько лет. Но то было детство. Там мы жили впятером в одной комнате.
- Нет, Люда! Ты не права! В России ты всегда дома. А дома, говорят, и солома едома. Для взрослых и поживших главное - языковая среда. И ты не чувствуешь себя инородным телом, которое организм, сам смертельно больной, пытается тебя безрассудно отторгнуть. Это очень страшно чувствовать. Никому не пожелаешь!
- Я поместил еще одну главу. Расизм в нас и жив и мертв... Будет время, почитай.
- Обязательно прочту. Как там у вас, успокоился народ? В новостях что-то молчок.
- Я сам не пойму: Кто есть кто? Не приведи бог, как на Украине. У меня там родственники. Полтора года не общаемся. По ихнему мнению я продался "москалям". Вот так. Линия фронта пролегла через семьи, а то и через постели.
- У моих знакомых то же самое. Нет общения. Во всем винят москалей. Полный дурдом. Я вообще не пойму, что все хотят? Помнишь песню? Поет Даль: Призрачно всё в этом мире бушующем... Это точно!
- Ты не поешь, Люда?
- К сожалению, не пою. Кто-то наскреб миллиарды, а кто-то еле сводит концы с концами. Даже патриарх выступал. Говорит, что правительству надо обратить внимание на очень большую разницу между бедными и богатыми.
- Люда! Я не говорю, что все было идеально. Но жили с какой-то уверенностью в завтрашнем дне. И за своих детей тоже. Я уже писал, что оказалась разрушенной целая цивилизация. А беззащитной она оказалась, потому, что была добрая. Есть такая циничная украинская поговорка: - добрый божевильному (дураку, сумасшедшему) брат. Кто мутил при Сталине, тот мутит и сегодня. А Ленин намутил больше всех.
- Ты в Новокубанске? В тринадцатом году мои коллеги голубеводы ездили на выставку голубей в Армавир. Привезли отличных северо-кавказских. Сейчас туда уже не едут. Надо пересекать Украину и Донбасс. Люди боятся.
- Да, я в Новокубанске. У меня сосед занимается голубями. Жена жалуется, что он ничего не хочет делать по дому. Неужели это занятие так сильно затягивает?
- Да. Это как наркомания. А может и похлеще.
- Я поймала себя на мысли. В груди не умирает то время. Прошедшее все больше кажется счастливым сном. Как давно и совсем недавно всё было! Внутри все еще ощущаю себя юной. Скорее всего впадаю в детство. Всё равно приятно сердцу. А ещё. Я чувствую себя молодой, пока ничего не болит. А как заболит... Думаю: "А что ты хочешь, Людмила? Тебе вот-вот семьдесят". Остеохондроз мучает.
- Не говори! Я то тебя помню другой! Кстати. Тогда, в школе, была красно-оранжевая трикотажная кофточка? С воротником, как у водолазки или футболки? Или я себе это сам нарисовал?
- Ты помнишь, какая у меня кофточка была? У меня есть фото той поры в другой кофточке.
- Помести, пожалуйста то фото в ОК. Судя по тебе, у тебя остеохондроза не должно быть.
- Постараюсь то фото отыскать. Почему у меня не должно быть остеохондроза? Я в период развала Союза такие телеги и сумки таскала! Занималась торговлей. Не разбогатела, но на жизнь хватало.
- С весной тебя, Женя. Тебя и всю твою семью! Всех благ.
- Спасибо, Люда! И тебя с весной. Самого доброго!
- Ты про это фото говорил?
- Да! Точно! У меня тоже есть одна фотография в таком овале. А фотограф был старый колченогий дед. Его "фотоателье" было прямо на улице рядом с книжным магазином по улице Сергея Лазо. А кофточка была и однотонная, ближе к оранжевому цвету. Вспомни! Мне почему-то хотелось потрогать локоть, и больше ничего. Но ты была колючая!
- Вот фотографа совсем не помню. Женя! Ты все помнишь, потому, что остался там жить. Я помню только улицу Ленина. Её еще не переименовали? Сейчас это модно.
- Если бы у меня был дар художника, я бы того фотографа нарисовал. Он у меня перед глазами. Ты не запомнила его, потому, что приоритеты у нас тогда были разными. У меня были мальчишечьи. Тем более, что ремеслом фотографа я в те годы уже переболел. А дед исчез куда-то ровно через год, когда я был в девятом классе. В один день просто не разложил на улице свою фотолабораторию. Может умер... Я впитывал в себя всё, что не касалось учебы, как губка. Мне жаль то время. Оно было беднее, но чище.
- Я послала тебе три мелодии.
- Спасибо, что не забываешь!
- Как я могу забыть моего одноклассника?
- Всё прошедшее кажется сейчас просмотренным фильмом. Кажется, что это было не со мной. А с другой стороны, даже запахи тех лет помню.
- Женя! Ты такой сентиментальный! Тебе надо было быть музыкантом, а не врачом.
- Музыкального дара у меня нет. Мне многие говорили, что я не в те сани сел. Но уже не вернешь. надо достойно завершать круг.
- Женя! Забыла поздравить тебя с днем космонавтики. Я так хорошо помню этот день! Мы были в школе, когда объявили, помнишь? Все выскочили на линейку такие радостные и гордые!
- Спасибо! Взаимно! Я хорошо помню тот день, О нем я пишу в главе "Гагарин в космосе... или баранчики в ларьке!". Почитай, полагаю, что не пожалеешь.
- Солнечного вам всем настроения! Плейкаст...
- Спасибо, Люда!
- Спасибо, Люда! Приятно получать от тебя весточки.
- С вербным воскресеньем, Женя! Тебя и всю твою семью.
- Спасибо! Взаимно.
- Привет, Женя. Как настроение? Бодрое?
- Спасибо, Люда за постоянную поддержку. Рад видеть тебя на странице.
- Ты хоть и не травматолог, но хочу спросить. Внуку поставили диагноз: Киста коленного сустава. Размером 2 на 6. Одни говорят, что надо оперировать, другие предлагают пункцию. Я работала в операционной общей хирургии. Но с таким диагнозом не встречалась.
- Надо делать рентген и компьютерную томографию. Если нет ущемления, обходится без операции.
- Ему делали УЗИ. Здесь такой дурдом. Ира еще дом купила. Захочешь продать, не сможешь. Я теперь поняла, что в России в каждом регионе свои порядки. Краснодарский край самый дорогой. Выжить здесь довольно сложно.
- Откуда ножка кисты? Как она распространяется? Вся ли она в полости сустава или это синовиальная внеартрикулярная киста?
- Это грыжа подколенной ямки. За счет накопления синовиальной жидкости во влагалищах сухожилий. Если мешает, надо оперировать. Но нужен виртуоз, чтобы сделать пластику влагалищ, каждого отдельно. Реабилитационные мероприятия в послеоперационном периоде, массаж, разработка.
- Я тоже думала, что операция на коленном суставе ювелирная. Здесь нет таких спецов. Спасибо за консультацию. Сколько стоит заочная консультация?
- Это ты мне? Про стоимость? На тебя даже обидеться невозможно. Взаимная шутка. А ещё, навсегда эластический бинт. Пишут, что в ряде случаев бинт помогает обойтись без операции. Бинтуется вся голень строго до надколенника.
- Спасибо, всего доброго.
Плэйкаст.
- Спасибо! Всего самого доброго!
- Женя! Здравствуй! Как настроение в медовый спас? Поздравляю!
- Привет! И тебя с медовым спасом. У меня всё по-прежнему. Сегодня видел Жору Талмацкого и Борю Акатова. Передают тебе привет. Вот с тобой общаюсь. Это то, что осталось. В июне-июле проводил двух сверстников из Елизаветовки. Оба на год моложе. Оба - люди из моего детства. В США в мир иной ушел Яша Кейсер.
- Люда! Во мне долго зрела мысль. А сейчас обращаюсь к тебе за помощью. Я продолжаю писать. В задумке у меня глава: "Через полвека с лишним". Это о тебе. На основании моих воспоминаний и нашей переписки. Если тебе не тягостно, напиши этапы твоего пути. Училище. Работа. Афган. Твой госпиталь. Как я понял, было далеко не сладко. Несмотря ни на что, это были лучшие годы. Возвращение. Сумки. Как выкручивалась? Это все очень важно, потому, что ничего не надо придумывать. Жизнь ярче фантазии. Подумай. Если надумаешь, на что я надеюсь, пиши мне сообщениями в ОК поэтапно. Понемногу, как что придет на память. Можно не в хронологическом порядке. Я разберусь.
- Постараюсь повспоминать. Хотелось бы увидеться, но эти границы!
- Женя! С днем рождения тебя. С юбилейной датой. Желаю, чтобы каждый твой день начинался с улыбки и заканчивался сладким сном! Желаю, чтобы рядом с тобой постоянно был дорогой и любящий тебя человек! Чтобы рядом с тобой были замечательные и ценящие тебя друзья! Желаю тебе, чтобы твои глаза всегда светились счастьем.
- Спасибо, Людочка от всего сердца. Самого доброго!
- Ты просил меня немного описать мою жизнь. Думаю, с чего начать. И вот все думаю и думаю.
- Чтобы не поднимать всё, начни с известия о вводе войск в Афганистан. И так далее. Если что либо надо будет уточнить, будем переписываться. Спасибо!
- Женя! Сам работаешь или нет?
- Работаю. С девятнадцатого отпуск. Два дня назад говорил с Валей Н. По итогам разговора у меня возникло ощущение, что у неё, воможно, начались нелады со зрением. Как хочется ошибиться!
- Хорошая девчонка была. А что у неё? А ты в отпуске куда-либо поедешь?
- У Вали, возможно, диабетическая макулопатия (дегенерация сетчатки). Хочется, чтобы это осталось плодом моего нездорового воображения. Отпуск провожу дома. Я буду писать и готовить двор и огород к зиме.
- Сахарный диабет - страшная болезнь. У меня младшая сестра болеет. Диету нарушает. Как все это грустно. Рождаемся в основном здоровенькими, а потом, непонятно откуда, появляются всякие болезни. Я всегда чувствовала себя хорошо. Последние два года стали беспокоить суставы. Когда двигаюсь, хорошо. Только встану, какая-то скованность. Всё списываю на возраст. Хватит тебя отвлекать. До встречи.
- Извини, вызвали в приемное отделение. Сейчас сезон инородных тел. До встречи.
- Здравствуй, Люда! Пересылаю тебе главу "Дочь-племянница". Может, она тебе напомнит то, что уже никогда не вернется. Жду твоих записей из Афгана. До встречи.
Плейкаст.
- Здравствуй, Люда! Вижу, ты в ОК. Завтра я заканчиваю последнюю наработку. Дальше у меня по плану "Через полвека с лишним". Твоя глава.
Пиши телеграфно, коротко. Когда закончила, когда и как призвали. Этапы афганского периода. Где были, что делали? В какие попадали переделки? Возвращение - маршрут.
- Привет, Женя. Ира вчера распечатала. Вечером буду читать. Я тебе постараюсь сегодня написать.
- Как супруга? Стареем, болеем, а так не хочется.
- Я смотрю на твое фото на странице, а перед глазами вижу всё того же мальчика из юности.
- Привет! Писать мне, как обычно. Как мы переписываемся. Фрагментами. Вспомнила - написала.
Плейкаст.
- Спасибо! Прочитала? Это и места нашей юности. Жду Афган.
- Прочитала! Женя! Ты молодец!
- Я с любовью вспоминаю, прожитые в Молдавии, годы. У меня там родился брат. Первого сентября шестидесятого. Но его уже нет в живых. Семейная жизнь у меня дала трещину. Возникло какое-то состояние неудовлетворенности, которое надо было чем-то заполнить. Не очень задумываясь, уехала в Афганистан. Было и страшно. Ведь у меня и доча. Но в военкомате меня успокоили и я поверила. А война есть война.
- Спасибо! Я нашел фото, которое делал тот колченогий фотограф возле книжного магазина по Сергея Лазо. Внучка поместит его в в ОК.
- Завтра. Обе гостьи уже спят.
- Люда! Пиши понемногу, когда есть время. Но поддерживай в себе эти воспоминания. Начал новую главу. Психологически очень сложная для меня. Многоплановая, с очень контрастным сюжетом. Попробую осилить. Называется "Любовь не по расписанию". Период с начала прошлого века, война, до сегодняшнего дня. А ты пиши, но не насилуй себя. Пиши мне, когда воспоминания льются сами. Не выдавливай их.
- Медицинское училище закончила в шестьдесят шестом. Направили работать на ФАП, так как я фельдшер. Интересно быть деревенским доктором. Я долго там не работала. Вернулась домой. Стала работать в участковой больнице, которая потом стала районной. Сначала работала дежурной сестрой в хирургии. Потом перевели акушеркой в роддом. Сначала не хотела, потом привыкла, понравилось.
Часто приходилось работать в операционной. Подружилась с операционной сестрой, помогала ей закладывать биксы. Знала все инструменты и работу. Без специализации оставалась работать операционной сестрой. Подруга ушла в декрет, а мне предложили работать в операционной. Хирург был вспыльчивый, горячий. Боялась, что будет материться. Отказывалась. Обещал не ругаться. Пошла.
- Спасибо, Люда! Пиши! В какой полк прибыла? Пиши как было. Были кровь и страдания. Но была и молодость. Я понял, что ваш МСБ или госпиталь не раз был обстрелян. Твое состояние без прикрас. Извини, что толкаю тебя на нелегкие воспоминания. Но это как очищение. Пережить еще раз, но только под другим небом. Пиши мелочи. Они больше, чем сама оценка характеризуют состояние личности. До конца моего отпуска осталось мало.
- Привет! Я писала тебе, что моя личная жизнь дала трещину. Надо было развязать узел. Решила уехать куда-нибудь далеко. Пошла в военкомат узнать, как это делается. В середине восьмидесятых наши войска были в Чехословакии и Германии. Хотела туда. Военком спрашивает:
- В Афганистан не хотите? Там война. Но ничего страшного. Там зарплата гораздо выше.
- А что он знал о войне, сидя в кабинете? Да ничего! Поверила. Оформили документы, прошла все комиссии, проверки. Четвертого января восемьдесят шестого на ИЛ 76 вылетела из Ташкента. Летели все время над Памиром. Красота невероятная. Но в то же время жуть как страшно. Представила себе, что если самолет упадет на скалы, никто никогда не найдет. Горы это такая красота и величие!!! Долетели нормально. Потом два года любовалась горами и дышала чистым горным воздухом.
Приземлились в Кабуле. После Союза очень странное ощущение. Сплошной гул самолетов, вертолетов, БТР. Везде военные. Пока распределяли кого куда, жили в армейских модулях. Кормили армейской пищей. Наконец получила назначение в Файзабад. Он находится на границе с Таджикистаном. Почти в обратном направлении к Союзу. Стали ждать рейс на Файзабад. Наконец дождались своего извозчика ЯК40. Надели на нас парашюты и вперед. Ну, думаю, попала.
Стало страшно по настоящему. Долетели до перевала Саланг. Это самое опасное место для самолетов. Там много самолетов подстрелили из "Стингеров". Над перевалом все пролетающие самолеты выпускают тепловые ракеты. На всякий случай. Стал выпускать ракеты и наш ЯК40. Тепловые ловушки. Большие гирлянды ракет, разлетающиеся от самолета, постоянно падают и в гаснут воздухе. Долетели нормально.
Следующая посадка Кундуз. Это сто пятьдесят километров на запад. Опять пересылка. От постоянного рева двигателей в ушах зуд и ощущение плотно набитой ваты. Куда я попала?! Романтика еще та. Пришлось снова ждать транспорт. На этот раз это был вертолет. Первый и последний раз в жизни летела на вертолете.
В салоне была я одна. Холод, казалось, пронизывал до самых костей. Пилоты позвали к себе в кабину. Там гораздо теплее. Очень странное ощущение в кабине вертолета. Впечатление, что мы не летим, а просто зависли в воздухе. Я и спросила летчиков: - "Почему мы не летим?" Они смеются, балдеют. Спрашивают: - "Вы что, с похмелья? Налейте и нам!" Конечно не налила. Нечего. Летим дальше. Снова тепловые ракеты. Внизу лагерь душманов.
- Давай, - говорят, - постреляем! Посмотришь, как будут бегать душманы.
Навели на цель и кричат:
- Нажимай!
Я нажала кнопку. Наш реактивный снаряд полетел. Очень хорошо видно, как летит и взрывается. Взорвался рядом с лагерем. Никого не достали, но напугали, забегали. В полк прилетела на Рождество. Встретили хорошо. Совпало так, что баня уже была натоплена. Все девочки пошли в баню. Потом был стол. Так я встретила там Рождество.
- После встречи Рождества сразу же на службу. В нашем полку была медицинская рота. Все раненые сначала поступали к нам. Большинство операций выполняли в роте, на месте. Потом при первой возможности отправляли в госпиталя по профилям. Хирурги наши все были классные, молодцы. Все работали очень слаженно. Трудно сказать, когда они отдыхали. Операционные модули не выдерживали такой нагрузки. Надо было обрабатывать, убирать, стерилизовать. А они в одной операционной размоются, и через десять-пятнадцать минут уже оперируют в другой.
Сразу же после Рождества в Афгане начинается весна. Каждая весна хороша, но там вёсны удивительные. Утром выйдешь, вдоль ущелья меж гор солнце. Воздух такой чистый, кажется звенит. У подножья горных склонов в это время трава уже зеленеет. А зелень не такая как у нас. Впечатление, что гора опоясана изумрудом. В феврале начинают появляться подснежники. Так много! Настоящий ковер! Идешь и не знаешь, где ступать. Эти мгновения никогда не забудешь!
В одноклассниках безмолвие. После включения ноутбука взгляд упирается в окошки закладок. Не мигает ли?:
- Вам сообщение!
- ?
- На фоне молчания Люды Палий выплыло, вынесенное мной из моего детства, отцовское:
- О чем рассказывать?
Мой отец, призванный вначале войны румынами, три года сбрасывал американские "фонари" и "зажигалки" с крыш бухарестских многоэтажек. Потом с территории Польши до взятия Берлина в составе противотанкового истребительного дивизиона. Из называли "дивизионом смертников". О боевых действиях отец рассказывать не любил. Он, как и многие мои односельчане, избегал таких разговоров. Но не раз говорил:
- О чем рассказывать?
После митингов и юбилейных торжеств в дни Победы, мой отец, поскучневший и враз постаревший, никогда не наливал себе, как это принято видеть в кино и читать в книгах, фронтовые сто грамм. Сосед Брузницкий Михаил Романович, воевавший одно время рядом с отцом, рассказывал, что на фронте они вдвоем никогда не пили перед боем. Сливали в баклажку и оставляли на потом, после боя. Стопку самогона мой отец предпочитал ближе к вечеру после удачного дня и в хорошем настроении.
- Сказки о войне, - с нотками брезгливости говорил отец, - рассказывают те, которые не воевали. Те, которые в ту войну до июля сорок пятого отсиделись, прикрывшись бронью, в Ташкенте.
Это был один из родственников моего отца, до седых волос вещавший на митингах:
- Мы завоевали ваше сегодняшнее счастье!
- Мы умирали, чтобы жили вы, молодые!
- Не забудем тех, кто умирал рядом с нами на поле боя!
За десять лет около пятнадцати тысяч погибших в Афганистане. Четыре генерала, более двух тысяч офицеров, свыше шестисот прапорщиков, около двенадцати тысяч солдат, и 139 вольнонаемных. Из них более двенадцати тысяч в возрасте до 25 лет! Более трехсот погибших солдат и офицеров из Молдавии.