Исписаны листья просроченной пьесой.
Вам жить бы, создатель, в году семисотом:
вы так одиноки, вы так интересны
в промокшем пальто с вездесущим блокнотом, -

философ и лирик, любитель абсурда,
вам слава Шекспира - занозой под почкой.
О Боже!.. За что мне любить драматурга,
рожать для него что ни сына - то строчку?.. -

"Оставьте", - замученно вы говорите,
и пафосно: "снова придется напиться!.."
Но вдруг обернетесь, и вдруг разглядите -
вокруг бутафорские действуют лица;

и скажете: что же я?.. - грустно и ёмко.
Свернется от боли мартини в бокале,
и каждый актер до простого куклёнка
запнувшись, умолкнет в игрушечном зале...

Трагическим жестом ломается повесть, 
я даже всплакну, там, где вписаны всхлипы.
И тлеют нетленки, на полке покоясь,
и топают толпами в стол прототипы.