Демьяненко Андрей Николаевич : другие произведения.

Стеклянная комната

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  Дверь открыл отец.
  - Ты чего не бреешься?
  Неплохое приветствие.
  - Некогда.
  Рукопожатие. Крепкая, шершавая рука.
  - Пять минут не найти?
  Трогаю подбородок. Двухнедельная щетинная. Борода? Нет еще.
  - Пять умножить на четырнадцать - час десять. Время... Я написал стихотворение.
  Запах алкоголя, согнутая работой спина, промытые внутренней дисциплиной мозги - отец. Отец повернулся и ушел в свою комнату.
  Я прошел на кухню. Мать разгадывает кроссворд.
  - Привет.
  - Привет.
  - С работы?
  - Да.
  - Есть хочешь?
  - Нет.
  - Приедешь в выходные на дачу? Отцу надо помочь.
  - Не знаю. Работаю. Я стихотворение написал.
  - Приезжай.
  - Хорошо.
  Забота о муже, забота о детях, довольная самодостаточность, внутреннее самодовольство - мать. Мать смотрит на часы.
  - Сериал!
  Уходит. Я ставлю кофе. Хочу ли я кофе? Беру сигареты отца. У меня сильный кашель, и курить не хочу. В холодильнике? Нет. В тумбочке? Нет. А конечно, в навесной полке. Ага, вот и водка. Рюмка. Я уже напился.
  Загасить сигарету, выключить газовую плиту - кофе пить не буду. А рюмку, все-таки, выпью. На посошок. Входит младший брат.
  - Опять пьешь?
  - Написал новое стихотворение.
  - Купил новый альбом "Музы"... Компьютер здесь собирал человеку недавно. Блеск!
  Последовательность технических решений, привязанность к музыкальным стилям - брат.
  - Брат, я пошел. Пока.
  В коридоре натыкаюсь на телефон. Наизусть набираю номер. Гудок. Гудок. Голос в трубке:
  - Алле!
  - Привет, Леша!
  - Рад тебя слышать, ты вовремя. У меня сын родился.
  - Поздравляю. А я стихотворение написал.
  - Надо бы состыковаться. Ножки обмыть.
  - Надо.
  Молчание. Желание выпить, потрендеть, выплеснуть наболевшее на протвень моих чувств и получить запах размышлений - это друг.
  - Ну что, друг, созвонимся?
  - Созвонимся.
  Гудки. Рядом живет бабушка. Пойду к ней.
  Улица. В этом маленьком микрорайоне живут все близкие... И родственники... И даже друзья. Коробки домов, зажатые зелеными ладошками деревьев, узкие шершавые языки дорожек, удивительно голубое небо своей глубиной не внушающее никакой надежды.
  Смотрю на небо и думаю: "Сейчас захлебнусь".
  Обосанный подъезд, темная лестница.
  - Здравствуй, бабушка.
  - Внучек, проходи, мне тебя угостить нечем, только манная каша.
  - Спасибо. Я сыт.
  - Проходи.
  - Я стихотворение написал.
  - Может оладушек испечь?
  - Я просто зашел. Как твое здоровье?
  - Спина болит, ноги не ходят, глаза не видят, а так ничего.
  Старческий горб нажитый преподаванием литературы, катарактические глаза литературу видеть нехотящие - бабушка.
  - Бабушка, я пойду? Надо тебе что-нибудь?
  - Да, нет, ничего.
  - Пока.
  Хочется ли идти в свою убогую комнату? Нет. Нет любви. Туман в будущем, нет душевного равновесия. В этом микрорайоне живут только чужие люди. Нет родственников, близких, друзей, похоже, только равнодушные и враги.
  На мобильный лучше звонить с мобильного.
  - Привет.
  - Да.
  - Не можешь говорить?
  - Ты по делу?
  - Да, я стихотворение написал.
  - Давай, завтра на работе обсудим.
  - Без проблем. Пока.
  - Увидимся.
  Желание быть нерасшифрованной, ожидание запоздавшего счастья, обожание хорошего траха - любовница. "Любовница" - что это за слово? Стойкое ощущение, что корня "любовь" в этом наборе букв нет - только половая связь. Домой. Больше всех на свете я привязан к сыну и подруге. В этих словах непонятные корни и мои чувства.
  - Где ты был? - это подруга.
  - Привет. Как дела? - это сын.
  - Я написал стихотворение...
  - Нужно что-нибудь приготовить. Соберешь еду на завтра. А не пьян ли ты? - опять подруга.
  Внимательный взгляд. Многотонный напор одномерного характера, возможно, ожидание запоздавшего счастья и желание быть нерасшифрованной - жена. Милая, я здесь, неужели ты не видишь?
  - Папа, а стихотворение про собачку?
  - Знаешь, наверное, не совсем.
  Мягкие светлые волосы, распахнутые любопытством глаза полные искренности, обороты речи сложные для пятигодовалого ребенка - сын.
  - Сын, я напишу тебе о собаке. О чем захочешь.
  Зеркало в прихожей видит не только стены.
  Непечатаемый поэт с гипертрофированным самомнением больной желанием быть обласканным - это я. Я ухожу... За следующей... Ужаснее всего, что я ничего не написал.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"