На часах около шести. На улице еще темно. Сна ни в одном глазу. Нежась под одеялом, я подумал, что сейчас встану... Встану... и напишу рассказ. Сочинять и выдумывать - это просто. Хотя я еще ни разу в жизни ничего серьезного не сочинял (кроме "правдивых" историй, позволяющих сохранить свое лицо), но я уверен, что мне по силам накропать что-нибудь этакое. С этой мыслью я и заснул. Проснулся около девяти, спать хочется зверски. Заснул. Открываю глаз... Ой! Час дня. Голова шире плеч (вот что значит много спать!). И рассказ получится вдвое короче - время-то утекло. "Надо вставать!" - подумал я и опять заснул. На этот раз на минутку. Поправив состояние таким образом, я проснулся бодрый, свежий, пышущий энергией, с головой обычного размера. Встал. Оделся. Свитер одел задом наперед. Блин! Вот невезуха. Переодевать не хочется. Может обратно лечь спать? Нет! Надо написать рассказ. Переодел свитер. Поплелся на кухню. Пока чистил зубы, убил таракана. Двух... Пятерых... Восьмерых... А вода в чайнике выкипела... Невезуха!.. Хорошо еще, что вовремя заметил, так бы пришлось чайник отчищать от гари... Вот о чем будет рассказ!.. О жизни нашей... гребаной!.. Поставил наполненный водой чайник на плиту, и пошел отыскивать тетрадь и письменные принадлежности. Нашел. Вернулся на кухню. Чайник и не подумал нагреться. Стоит, поблескивает своим блестящим боком, радуется, злорадствует. Я его на огонь не поставил. Съел бутерброд в сухомятку. Зажег огонь под чайником, через полчасика попью. Бросился в комнату и ... сел за рассказ!
Погладил тетрадку. Открыл. Погладил еще раз... Взял в руку ручку и написал "А. И. Б." - это мои инициалы. Ниже накарябал: "Сборник философских опусов". Естественно, все мои рассказы... а также повести, романы и т. д. будут философскими, ведь они о жизни! Я подумал и дописал: "Посторонним читать воспрещается". Мало ли чего. Открыл следующую страницу...
Мысли куда-то расползлись. Зато слетелись мухи. Столько их никогда не было в комнате. Они садились на меня, шествовали взад-вперед по свитеру и штанам, щекотали лапками голую кожу ног, рук и лица, летали вокруг головы, создавая, как бы ореол святости. Пытался не обращать на них внимания. Достали! Я схватил полотенце и стал гоняться за ними по комнате. Хоть бы одну убил! Ни одной. Сел за рассказ. Звонок в дверь. Соседка зашла. Сигаретку стрельнула. Сел. Опять звонок. У нее еще и спичек нет. Я дал спичек и вторую сигарету. Пошел писать... Из мусорной корзины воняет. Фу-у!.. Вынес корзину. Сосредотачиваюсь. На мух не отвлекаюсь, на посторонние запахи не обращаю внимания. Гарью несет... Ну и что? Чайник!!! Я стрелой на кухню. А он стоит глядит на мня черным боком, радуется, злорадствует. Сволочь! Я его за это под холодную воду засуну и неделю мыть не буду. Неделю! Нет. Неделю это я погорячился. До вечера. Я пошел писать рассказ.
Может музыку включить? Поможет? Включил... Мысли разбрелись основательно. В углу страницы вывел номер. Зазвонил телефон. Ребята скоро зайдут. Надо скорее писать! Ну, хоть маленький!..
Опять мухи. Поймать бы одну, оторвать крыло. Я схватил полотенце. Долго гонялся. Затем понял: надо сидеть, ждать на одном месте, они сами прилетят. Посидел подождал. Шлепнул полотенцем - убил. Жалко... Надо руками ловить. Подкараулил толстую неповоротливую муху. Поймал. Оторвал крыло, посадил на стол. Она взлететь пытается и все на бок заваливается... Как будто ей крыло оторвали... Смешно! Муха поползала поползала и... сдохла. Видно я ее сильно придавил. Ну, и хрен с ней. Я буду рассказ писать! Звонок в дверь. Это ребята зашли. Эх... не успел... ну ничего!.. Завтра повесть писать буду...