Когда он был маленьким, он накрывал несколько стульев старым плотным одеялом и залезал в это строение. Двоюродные брат и сестра, приезжая в гости, говорили, что это домик. Играли вместе, сестра была ёжиком, брат бельчонком, он кабанчиком. Да, Костя исполнял свою роль, но смотрел на дырочки в одеяле и представлял, что это звёзды, и что он находится в звездолёте. А когда гости уезжали, он часами просиживал в своём космическом корабле, изучая звёздное небо дырявого покрывала, мечтая, что он - капитан межзвёздного корабля, летящий к новым открытиям, новым мирам.
Он мечтал о мире, где все люди прекрасны, где нет Пашки с первого этажа, который отобрал у него красивую марку с утконосом. Утконос этот был таким странным и смешным, и непохожим на обитателей Земли. Костя думал, что животное это с другой планеты. На этой планете, куда он прилетит, будет много утконосов. Он научится с ними разговаривать.
Это была эра надежд, человек так долго мечтал о космосе, что космос стал ближе. Полетели собаки, полетел человек. Теперь, когда приезжали брат и сестра, Костя не хотел быть кабанчиком, он стал собачкой. Кабанчики не летали в космос.
Научившись читать, Костик погрузился в фантастику. Его не интересовали сказки, притягивало другое: полёты к другим мирам, пришельцы, будущее - это другое дело!
Когда его спрашивали: "Кем ты хочешь быть?", он твердо отвечал "космонавтом".
Взрослые умилялись, некоторые, правда, пряча усмешки, а ровесники смеялись. Толстячок маленького роста в толстых нелепых очках - и космонавт...
Зрение садилось, но это ничего не значило. Можно изучать математику и физику, и создать новый корабль, которым сможет управлять только он - космонавт Константин Терёхин.
Он окончил школу с золотой медалью, только медаль была мутным жёлтым пятном, да и очертания ладони расплывались. Он не мог обходиться без очков. Глаза напитывались темнотой, всё меньше различая грани и цвета.
Только операция могла сделать мир ярче. Он решился на неё, закончив институт и став конструктором космических летательных аппаратов. Решился и погрузился во мрак. Неудачная операция лишила его космос звёзд.
Вместо интересно творческой работы он выполнял тупую механическую. Встроившись в конвейер по фасовке... Но мозг его был свободен, он летел, летел сквозь черноту к звёздам. Они должны были вот-вот возникнуть - переход из Вселенной во Вселенную чёрен и труден.
Друзей у него не было. Сотрудники по работе были другими. Они считали его странным и сторонились. В их интересах не было пространства.
Вечером и в выходные он выходил во двор и сидел на лавочке, слушал звуки и представлял, что может произвести такой звук. Иногда рядом на скамейку садились люди, они говорили между собой или с ним, а Костя представлял их лица. Голос может сказать о человеке много. И Костя рисовал людей, начиная с голоса. Дальше прорисовывал двор, деревья, шумящие над головой, скрипучие качели с раскачивающимся на них мальчишкой и повизгивающим на взлёте, машины, дома с хлопающими окнами и форточками, открывающими и закрывающими квартирные жизни. Космонавт не должен забывать землю. И Костя помнил, какая она.
Однажды к нему подсел парнишка. Было летнее субботнее утро, из форточек неслось сопение спящих и позвякивание посуды завтракающих, улица была пуста.
- Дядя, давайте поиграем в мяч.
- Не могу, - откинулся Костя.
- Почему? - удивился мальчик.
- Я космонавт, и лечу к далёкой планете.
- Да? - удивился пацан. - Я думал, вы сидите на скамейке.
- Это кажется. На самом деле я лечу.
- А куда вы летите?
И Константин начал рассказывать о далёких мирах, которые выдумал сам, или о которых читал, об устройстве Вселенной, о звездолётах и обычных космических кораблях.
И с той поры у него появились друзья, которые летели с ним. Ребятишки разных возрастов садились рядом и отправлялись в путешествие.
Они росли, становились врачами и инженерами, спортсменами и учителями. Они женились и выходили замуж. И шло у них всё и гладко, и шершаво... Иногда они возвращались на скамейку и рассказывали о том, что происходит на Земле. Не давая забыть красочный мир Родины.
- Дядя Костя, - услышал он однажды.
- Да.
- Я был в космосе, - сообщил собеседник. - Я стал космонавтом. - Молодой человек помолчал, - Благодаря вам.