Аннотация: Разделила четвёртое/пятое место на осеннем минифесте.
Сидит Мария на пороге, раздумывает. Дом есть, просторный, кирпичный, мужем покойным сложенный, огород до самой реки. Рябина у ворот ягодами вся облита - на снежную зиму. А деток господь не дал. Тропинку в снегу - и ту протаптывать некому. Сестра двоюродная Лариска, разбитная да весёлая, второй год как на заработки умотала - и ни слуху ни духу. А дочку Катьку на бабку бросила. Бабка и за собой уже проследить не может, не то что за дитём малым. Правду соседки говорят - заберут ведь в детдом, пропадёт девчонка.
Решилась Мария. В район смоталась, бумаги оформила. Кукол накупила, платьев цветных да ярких, как и не под зиму. Ходит за ней малышка, ни на шаг не отстаёт, тёмными глазками в лицо заглядывает. Чуть отвернёшься, за подол дёргает: "Мама..." Думает Мария: "Вот выращу дочечку, выучу, буду на старости лет на печи сидеть, внуков нянчить". В школу девочка пошла. Вечера зимние долгие, сидит Мария над книжкой, вспоминает былое. Никак Катюшке учеба в голову не лезет, раз сказал, два сказал - на третий всё равно забыла. Не сдержится Мария, подзатыльник даст, разревётся Катюша, Мария сама расстроится, утешает. Думает: "Зачем девке учёба, молодой да красивой. Профессию хорошую выберу, замуж выдам". Одиннадцатый год девочке пошел, красавица растёт, темноглазая да темнобровая. Сестра Лариска явилась в деревню нежданно негаданно. Подарков навезла, одёжек разноветных. Катюшка сияет вся: "Мама моя настоящая приехала". Молчит Мария.
Так дальше и пошло. Лариска в городе, на базаре торгует, то у одного сожителя живёт, то у другого. Дочку некуда забирать. По телефону звонит, в любви клянётся, раз в году тряпок ярких привезёт - маковым цветом цветёт Катюша. За уроки её не усадишь - невеста совсем. "Отвали от меня",- фыркнет да отвернётся. "Пошли свеклу в погреб перенесём", - просит Мария. Разозлится: "Достала ты меня со своим огородом". Мария уж и ругаться пробовала, только хуже выходит. Так рукой и махнула. Соседки вновь своё: "Что ты с ней сделаешь. В мать уродилась, такая же непутёвая". Мария в районе часто бывала, послушала, подумала. Ей не привыкать: взяла из детдома двух деток приёмных. И деньги в семье не лишние, и ей веселее. Старшая, умница-разумница, дневник со школы приносит: "Смотри, мама, у меня пятёрки". Гордится Мария. Мальчуган следом как привязанный ходит. Мать поросятам корм насыпает, и он тут же, ведёрко держит. По головке Мария погладит: "Помощничек растёт". Думает: "Мои дети, только мои".
Катька в город в училище уехала. Три раза перекрестилась Мария. Обычно та раз в два месяца заезжает, картошки наберёт, да назад, а тут вдруг среди недели явилась. Сама нарядная да весёлая: " Замуж я выхожу, приглашение вот". Думает Мария: "Подарить что-то надо ведь". Катька с порога уже: "Мам, мы у тебя пропишемся, а то нам работу хорошую обещали, не дадут без прописки". Мария губы поджала: "Не могу. У меня ведь семья приёмная оформлена, площади на всех не хватит. Да и изба по завещанию детям отписана. У тебя мать есть, родни пол деревни, а у них никого, кроме меня".
Катька обернулась с порога, сумку выронила: "Мам, ты о чем? Помнишь, я маленькая была, ты же говорила, что никогда-никогда меня не бросишь?" Глазищи тёмные в пол-лица: "Ты чего, мама?"
Молчит Мария. А в голове одно вертится: "Есть у меня свои дети, есть".