Сказки про Карлсона, Питера Пэна, дядю Федора, маленького принца, Пеппи Длинный Чулок, трех мушкётеров кажутся веселыми для детей, но взрослый взгляд улавливает в них печальные и драматические трагедии.
Дядя Федор из Простоквашино в детстве воспринимался самостоятельным и разумным мальчиком. А взрослым взглядом становится видна трагедия мальчика-беспризорника: эгоистичные и инфантильные родители дяди Федора пренебрегают своими родительскими обязанностями, многократно оставляя его без присмотра. Ювенальная юстиция рыдает. От родителей Дядя Федор недополучает не только любви и заботы, но и элементарной безопасности. Его ранняя самостоятельность - это не врожденная черта характера, это жизненная необходимость выживания с подобными родителями. Подобный сюжет раннего взросления был и с Гаврошем из "Отверженных" и с другими детьми, которыми не занимались родители.
Карлсон - это воображаемый друг Малыша. Когда Малыш остается наедине, то его сознание начинает работать как у Голлума во "Властелине колец", расщепляясь на две индивидуальные личности: скромного Малыша, который не хочет ломать игрушки и проказничать, и наглого бесшабашного Карлсона, который напротив проказничает, ломает паровые машинки и придумывает веселые шалости. Когда кто-то из взрослых заходит в комнату, Малыш говорит, что это сделал не он, а Карлсон. Фрёкен Бок в отличие от родителей подыгрывает Малышу, притворяясь, что видит Карлсона ("Милый мальчик, в каком ухе у меня жужжит?"). Трагедия Малыша в том, что никто даже не пытается диагностировать у ребенка раннюю стадию шизофрении.
Питер Пэн - это умерший мальчик, который никогда не вырастет. Мало того, он забирает души других умерших детей в свою страну Неверлэнд. Вэнди и ее младшие братья тоже умерли, раз Питер Пэн забрал их в Неверлэнд. И летали они, потому что уже умерли, а души могут передвигаться как угодно в пространстве.
Маленький принц - тоже или умерший мальчик (ангел). В лучшем случае инопланетянин. Как и Питер Пэн, воспринимается мальчиком, который никогда не вырастет. Если он инопланетянин, то никогда не вернется на свою планету с розой.
Пеппи Длинный Чулок - асоциальная девочка, не хотевшая взрослеть и соответствовать правилам. В будущем такая социопатка могла стать преступницей.
Перечитываю взрослым взглядом "Трех мушкетеров". В детстве мне казалось, что Д'Артаньян достойно защищал свою честь от всех своих противников. Сейчас до меня с ужасом доходит, что Д'Артаньян сам постоянно нарывался на ровном месте. Ему постоянно казалось, что все его хотят оскорбить, и он вызывал всех на дуэли. Хотя в большинстве случаев никто и не думал его оскорблять, и даже не обращал на него внимание. Трагедия Д'Артаньяна - в его эгоцентризме.