До какого-то момента я жила мечтами. Теперь все чаще воспоминаниями. Отчего-то, почему-то... Разве я несчастна в настоящем? Нет, напротив, мне веселее и радостнее, чем в юности.
Детство у меня ассоциируется с новизной и яркостью впечатлений, красок, запахов. Юность - с одиночеством, горечью. Зрелость - с мягкостью ощущений, приятным теплом, любовью, благодарностью. Странно еще вот что: как у такой чертовски молодой женщины, как я, может быть СТОЛЬКО воспоминаний? И они ТАК помнятся.
Я помню свой первый детский сад в родном городке под названием Арциз. Сухие, жаркие южноукраинские степи, скифские курганы, акации, абрикосы и виноградники под окнами, какие-то ароматные кусты, цветущие пушистыми кисточками. Помню воскресные поездки на Черное море.
Помню кочевых бессарабских цыган: пестро одетых женщин во множестве юбок, мужчин в белых сорочках, жилетках и черных маленьких шляпах, попрошайничающих детей. Они странствовали в кибитках, запряженных лошадьми, с вплетенными в гривы красными ленточками. Непослушных детей взрослые пугали цыганами: "Будешь далеко от дома уходить - цыгане украдут!". Мы боялись их безумно. Завидев разноцветную толпу, с визгом: "Цыгане!", разбегались по домам.
Помню свою детсадовскую группу, которую я собирала, когда, на ходу, принималась сочинять и рассказывать какие-то истории. Мне было 4-ре или 5-ть лет... В нескольких километрах от дома был военный аэродром. Днем и ночью там взлетали и садились самолеты. В хорошую погоду можно было видеть их белые силуэты в голубоватой дымке. Даже теперь, когда я слышу гул авиамоторов, в душе возникает непередаваемое и трудноопределимое чувство. Нечто среднее между желанием полететь самой или присесть погрустить. Ну, прямо, как у Салтыкова-Щедрина: "не то ухи поесть, не то распечь кого-нибудь"...
Я видела, как болгары делают вино: в деревянной прямоугольной кадке с желобом в нижней части. Кадку доверху наполняли виноградом и босыми ногами давили ягоды....
Сколько всего я помню....
Ведь это правда, что внутри каждого человека - целая вселенная. Кроме наших воспоминаний, есть еще мечты, сны, фантазии. Все это исчезает вместе с нашим уходом из жизни. Хотя есть обнадеживающие теории о том, что любое мгновение в нашем мире, схваченное фотонами и другими частицами, унесено во Вселенную и до сих пор мчится где-то в невообразимой дали.