Друг мой! Как давно ты заглядывал в свой потрепанный дворовой шпаной почтовый ящик? Сегодня? Неделю назад? Месяц? А быть может, ты уже и не признаешь эту коричневую, тронутую ржавчиной помятую коробку на первом этаже? О, нет-нет, я знаю, что ты выписываешь газету и тебе её регулярно приносит пожилая тетенька, бросает в твой ящик и незаметно исчезает, а ты, возвращаясь с работы, рефлекторно достаешь ключ, открываешь этот ящик и забираешь кипу лживых бумаг. Это не то, о чём я тебя, мой друг, спрашиваю. Мне интересно, ждешь ли ты писем.
Что?.. Тебе не от кого ждать писем? И поэтому ты решил проходить мимо и даже не смотришь на три круглых дырочки? Ты уверен, что они также, как и вчера, как и неделю, месяц назад безнадёжно черны. Беда, товарищ, беда! Ты перестал ждать. И потерял надежду. Но, подумай, -надежда--то умирает последней. Значит, прости великодушно, ты умер когда-то чуть пораньше.
Вот пришел новый день. Новая рабочая неделя. Ты встаешь в семь часов утра по громко звонящему будильнику, решительным движением кулака выключаешь его, умываешься, завтракаешь бессменной яичницей, выходишь на улицу и двигаешь к метро. Ужасное утро: промозглая погода, серое небо, из которого уж не первый день сыпется мелкий дождь. Хочется спать, на работе проблемы, в метро давка. Когда уж тут обращать внимание на почту! А после рабочего дня тебе, само собой, не терпится хоть немножко спокойно посидеть, отдохнуть, полежать, выспаться наконец. Тебе совершенно неинтересно, кто победил на выборах, кого снесло цунами и почему нет горячей воды в Северодвинске. Даже твои собственные проблемы тебя не волнуют - ты слишком устал. И уже забываясь сном, в твоем мозгу мелькает мысль о том, что завтра будет точно такой же день. Такой же насыщенный и такой же бестолковый.
Друг мой, я знаю, почему тебя никто не ждёт. Потому, что ты не ждешь никого. Ты помнишь, как зовут твоего первого учителя? Соседа по парте? Санька со второго этажа, что жил в старом доме на 16-й Парковой? Какого Санька?.. Ну-у-у, господин хороший, это было всего четыре года назад, а твоя память уже сдала Вечности твоего товарища. Что говорить тогда о делах давно минувших дней!
Все эти люди, которых ты встретил, с которыми дружил и затем пошел дальше своей дорогой, не держат зла на тебя. Если даже и были какие-то занозы, время давно вытащило их. Почему бы тебе взять и не написать им письмецо? Простую записку, мол, так и так, жив-здоров, как сам... Да, вы пошли каждый своей дорогой, у вас разные судьбы, многое изменилось - что с того? "Да он меня даже толком и не знал", "да мы с ней редко виделись". Господин труп, чтобы узнать человека, целой жизни, порой, мало.
Рутина, стереотипы, толпа - все это с рождения загоняет нас в шаблон, по которому живут почти все люди. Случайные порывы, отчаянные мысли, тайные желания давятся нормами поведения, приличия, диктуются социальным статусом, возрастом, должностью, этикетом и бог весть чем ещё. Нельзя юморить на важной деловой встрече, нельзя ходить в шортах на работу, даже если на улице тридцать градусов жары, нельзя пялиться на незнакомого человека, даже если этот человек - симпатичная девушка. И если даже вы обменяетесь телефонными номерами, она не позвонит тебе, потому что нельзя девушкам первым звонить парням. Так заведено. Понимаешь? Так заведено - и ты должен следовать эти негласным правилам Ты же культурный человек, правильно? Да? Ну вот поэтому ты и едешь в электричке в модной тройке, сдыхая от жары, с выражением лица a la "дохлая корова", как верно подметил Мирзакарим Санакулович, и смотришь в тупо в пол, дабы никого не смутить и не подорвать свою репутацию. А вместе с тобой и я еду в этой же электричке, смотря в потолок. Мы живем в свободной стране. У нас гласность. Мы научились выживать в этом сумасшедшем мире, но не научились жить. И свободными мы не стали...
Впрочем, не отчаивайся, мой милый друг! Доля твоей вины здесь мала. Нужно сопротивляться! Правда, цена противостояния может быть очень высокой - ведь ты становишься аутсайдером, выпадаешь из "общества", и мало кто захочет общаться с таким оторванным самодуром, как ты. В общем, интеллигенция будет против.
Когда-нибудь, в прекрасное пасмурное утро, когда с неба будут тихо падать серебряные капли осеннего дождя, оставляя круги в лужах, ты оденешься потеплее, соберешь небольшой рюкзачок и выйдешь на улицу. Вдохнешь бодрящий прохладный воздух с запахом озона и листьев и пойдешь по мокрому асфальту к вокзалу. Стараясь не попадаться на глаза ремонтникам, проберешься к товарному вагону, чтобы собственными глазами увидеть, как просыпается дикая степь, как клубится туман в балках, как сонно плывут облака, отражаясь в темной речной воде...
А дома тебя будет ждать старый почтовый ящик, победно светясь тремя ослепительно белыми кругляшками.