|
|
||
БЕГ
Грузия.
Пригород Тбилиси ,10 апреля 1989 года.
Офицерская гостиница на одном из островков того ,что последние годы называлось Военно-Космическими Силами.
Теплый южный весенний вечер, и легкое напряжение ожидания перед экраном TV,
ставшее привычным после десятков часов ,проведенных “на телевизионных заседаниях Верховного Совета”.
Мы ждем заявления Гумбаридзе по поводу событий ночи с 8 на 9 апреля в Тбилиси .Гумбаридзе - это новый 1-й секретарь ЦК КПСС Грузии, до вчерашнего дня - 1-й КГБ - шник Республики.
Из тех, кто сидит перед TV,только я успел побывать в городе после волнений и наверное поэтому не участвую в общем разговоре (кажется и не слышу его),словно ожидая ответа на уже заданный вопрос.
Вчера, ранним утром 9 апреля я уехал в Тбилиси покупать билет на поезд. Наша часть расформировывается и после отпуска я лечу на Камчатку.
Привычка отсыпаться после круглосуточной работы по дороге делает свое дело и очнувшись на автовокзале я ,еще в полусне, ныряю под красную букву М ,полагая окончательно проснуться как раз в центре, на площади Ленина. Однако поезд метро разогнавшись на короткой ,без ответвлений ,ветке метрополитена пропускает две остановки
в центре Тбилиси и распахивает двери на противоположной стороне города. Странно, но кажется никого кроме меня это не беспокоит и я решаю, что скорее всего просто
продолжаю дремать сидя в вагоне.
И еду обратно.
Все повторяется. Поезд проскакивает центр города ,а попутчики на мой вопрос- “В чем дело?”, только молча пожимают плечами.
Делать нечего и я иду пешком. Минут через десять навстречу начинают попадаться группы возбужденных людей. На деревьях - черные ленты. Ближе к площади Ленина черных лент все больше и глядя на почерневшие деревья я окончательно освобождаюсь от сна и начинаю улавливать обрывки русско-грузинской речи - “...Десантники,танки...танки, десантники...” и уже вижу их - крепких русских парней, стоящих в оцеплении площади ,спиной к центру ,где рядом с памятником стоят армейские грузовики и БТР -ы .
Выбираю среди офицеров близкого по званию -старлея - Что случилось? ,-и натыкаюсь на недоверчивый взгляд (я не в форме).Наконец признав “своего” он неохотно говорит:
” Да, вывели танки...волнения...кажется кого-то задавили...непонятно что делать...никуда ты сейчас не позвонишь - телеграф тоже оцеплен...” - Он умолкает и мы оба смотрим на парня лет двадцати пяти, кажется пьяного, который размахивая руками и брызгая слюной что-то кричит прохожим ,показывая на нас. Я вижу расширенные зрачки и искаженные черты лица и понимаю, что он не только пьян . Наркотики...И это слово ,еще не вспоровшее подбрюшину целой стране почему-то удивительно легко стыкуется со всем тем, что я вижу на площади: танки ,оцепление ,взбудораженные и не знающие что делать люди.
Такие -же расширенные зрачки будут провожать меня через четыре дня на Боржомском вокзале .К нам ,пяти офицерам ,стоящим на нависшей над площадью эстакаде в ожидании поезда ,от группы человек 20-25 подошлют девушку, которая явно не понимая даже где находится будет кричать ,называя нас “русскими свиньями” ,толкать и плеваться - а те, оставшиеся в стороне, будут все это время внимательно наблюдать ,ожидая того ,что
кто-то из нас сорвется и оттолкнет ее или не дай бог ударит.
Напрасно. Мы смеялись ,а подошедший к нам пожилой грузин с красной повязкой дружинника на рукаве ,извинялся за нее и говорил чтобы мы не обращали внимания на этих людей и что грузины по-прежнему хорошо относятся к армии.
Внизу ,на площади ,сидя на БТР-ах лениво курили десантники.
***
Камеру включили в фойе здания ЦК КП Грузии.
В пяти метрах перед камерой кружком стояли несколько мужчин и о чем-то беседовали между собой ,оживленно жестикулируя и смеясь. Им было весело.
Видимо в этот момент им и сказали ,что камера работает (или - готова к работе ?),и ближний к нам и стоявший вполоборота мужчина доворачивает корпус в нашу сторону и делает два шага навстречу.
Это - Гумбаридзе . За то время пока он делает эти два шага широкая улыбка на его лице профессионально меняется на выражение скорби. Обращаясь к “уважаемым товарищам” он говорит о “беде постигшей наш народ” и “трагедии” ,разыгравшейся на улицах Тбилиси по
вине “каких-то провокаторов”.
Сидящие перед TV с пониманием переглядываются ,но моя попытка развить тему ( “ смеется он... ” ) ,проваливается в пустоту .Они думают о другом .Я уже знаю куда еду после Грузии,а они еще нет. За четыре месяца до столкновений в Тбилиси было принято решение о расформировании нашей части и размещении на ее месте бригады полевой связи.
Чуть позже подобный пункт был сокращен в Молдавии ,а последними “отстреливались” Симферополь и Евпатория (видимо перспектива решения ” крымского ”вопроса выглядела сначала несколько иначе ).
Погруженные в мысли о своем неясном будущем сидящие перед TV офицеры отмахиваются от мимикрии Гумбаридзе ,поставив его на одну доску с поднадоевшей уже болтовней “борцов с привилегиями”.
А зря. Для них уже начался Бег.
***
Впрочем ,начался он намного раньше.
“-...В отпуске ,в Харькове ,решил посмотреть фильм по Булгакову -“Бег”. Нахваливали все...- говоря это ,молодой подполковник ,назовем его - Петруха , улыбается,
едва сдерживая рвущиеся наружу эмоции.
-...Подхожу к кинотеатру, стою в длинной очереди в кассу , и когда до окошка остается человека два-три , подходят четыре курсанта-здоровяка, уже навеселе и почему-то выбрав в очереди именно меня просят взять билеты. Очередь молчит ,я сам - в гражданке, да и не хочется воспитывать ребят - себя вспомнил...Гусары! Взял я им билеты .А они -Спасибо мужик !- глянули на часы и бегом от кинотеатра - в магазин.”
..........
Мы скучаем уже третий час, поднятые Петрухой по “внезапной” тревоге (тактические занятия каждую неделю, в ночь с четверга на пятницу).Ему тоже скучно. Он уже отправил бегать в противогазах всех тех ,кто чем-то не угодил ему в течение последней недели, и теперь скучает.
Я пытаюсь представить себе гусар - полупьяных курсантов, но вместо них почему-то вижу Сашу - Шурика -Сандро , появившегося этим летом в части ,тоже выпускника Питера: он заходит в комнату ,бросает фуражку на кровать .плюхается с хохотом в кресло - Меня же здесь никто всерьез не воспринимает ! Вообще ,представляешь ?
Я представлял, думая про себя -“время покажет !”И наверное поэтому мы быстро сдружились и никогда после я не скрывал своих симпатий к этому парню ,чего бы он не вытворял.
А он спешил ,он очень спешил и торопился жить ,словно предчуствуя , что ему отпущено немного, и жил безалаберно и бесшабашно ,ничего не оставляя на потом. Сандро предпочитал, чтобы о нем говорили плохо, чем не говорили вовсе. Он хорошо работал на станции, и все ухмылялись - ну какой из разгильдяя абхазца офицер ? Он волочился за чужой женой и говорил ей такие слова ,каких она никогда не слышала ни от одного из своих мужей. Он постоянно цапался с начальством , но когда нужно было кого-то послать на Всесоюзное собрание комсомольцев ВС, то послали именно его.
Два дня он там выдержал. А на третий встал и сказал ,что- “Врут вам все те ,кто собрался здесь ,также как врали пока сидели на местах...”Сказал- в присутствии главного комсомольца страны. Его вежливо выслушали - “Да, конечно, есть и недостатки и приукрашивают еще некоторые...” И каждый знал, что и за ним есть своя маленькая ложь, через которую нужно переступить, потому что есть цель, которая оправдывает все и есть еще собственное благополучие ,которое может быть и не выше цели ,но как-то плохо от нее отделяется...
Это были люди особой закваски .Они не просто знали ,они чувствовали ,через что и когда нужно переступать. И получали ученые степени ,с диссертациями ,сами названия
которых должно было быть стыдно произносить даже тогда. Но это была хорошая тренировка, и позже, когда названия диссертаций забылись, а остались только ссылки на ученые степени - тогда ,возглавляя например парламентскую комиссию по расследованию событий 8-9 апреля в Тбилиси, можно было с легкостью отбросить “лишние” свидетельские показания о том ,что и погибших и раненых в ту трагическую ночь находили не только на проспекте Руставели. но и практически по всему городу ,где не было никаких десантников.
Это - то ,что было известно всем - мне так уже утром 9 апреля, от местных жителей ,к которым я зашел прямо с площади Ленина. Хозяин дома - из тех ,что в те времена назывались цеховиками ,хороший приятель зам. министра внутренних дел Республики ,с личным состоянием не менее 500 тысяч рублей, сокрушенно покачивал головой - Купились как дети. танки вывели...- и с сомнением поглядывал на обыкновенную деревянную дверь ,ведущую с улицы во двор его двухэтажного дома в центре города - такая дверь не могла
спасти от того ,что начиналось.
Неповоротливую махину - армию ,поймали на провокации и уставшие от кабинетных войн генералы сделали то, что и ожидалось - вывели бронетехнику на забитый людьми проспект Руставели. Ночью ! ( Кажется генерал Лебедь называл Родионова блестящим офицером ,умницей,etc. Ну какое там... ! ).
Наверное ,уход из Грузии был неизбежным . Но -уход без трупов и лжи. А то как ушли мы - на истеричном самобичевании трибунов перестройки (с ложью того же
пошиба ,что и “ братская дружба народов ” ) ,именно это и позволило устроить в Грузии гражданскую войну. И не только там.
Ложь опьяняет.
***
“...Титры идут...И только пошли первые кадры фильма, как открываются обе двери из фойе кинотеатра и в зал вваливаются те самые курсанты. Но уже совершенно пьяные. Это было слышно...- Петруха умолкает на несколько мгновении ,словно вслушиваясь в доносящиеся до него голоса.
- ...Билеты-то им брал я, и эти четыре места рядом со мной так и оставались незанятыми...Те двое. что вошли справа ,разделились где-то посредине зала: один уже шел вперед ,а другой стал пробираться по ряду, который был заполнен -ни одного свободного места. Наступая на ноги, он протащился мест десять ,остановился рядом с какой-то девицей и наклонившись к ней ,громко,во весь голос начал знакомиться. Сидевший рядом парень ,наверное кавалер ,начинает возмущаться ,и тогда курсант снимает у того с головы
шапку и швыряет в проход ,к стене.
Тот ,который ушел вперед ,прошел по какому-то ряду до середины и почему-то оставшись стоять - в шапке и расстегнутой шинели, уставился на экран. На него
сразу зашикали с задних рядов...
Снова смотрю направо...То ли шапка была очень дорогая ,то ли еще что , вобщем кавалер девицы уже протискивается за ней (за шапкой) к проходу. А курсант сел на его место и поворачиваясь к соседке начинает во весь голос ее домогаться. Через минуту она взвизгнула первый раз - Уберите руку!
Те двое, что прошли в зал слева ,сели рядом. Точнее - тот, который еще держался на
ногах усадил приятеля в первое попавшееся свободное место ,сам упал двумя рядами дальше, и разглядев перед собой копну длинных волос, наклонился вперед и заговорил ,да так, что слышно было на весь зал. Знакомился он и приглашал куда-то...Оставшийся же ближе ко мне мирно дремал ,периодически что-то бормоча и порыгивая во сне.
На экране уже что-то происходит ,но я и не смотрю на экран...”
***
Петруха фильма не видит. Но я-то видел его раньше.
Большевики наступали .Вал за валом накатывает конница и...минуты полной тишины, в которой по беззвучным кадрам устало проходят уже и не люди ,но еще живые существа, беременные следующим рывком- сгусток штрихов-единиц, перемещающихся по экрану. Это и был - Бег. Волны возбуждения, уже не под крик- Ура !-а какой-то гул и ...снова беззвучные паузы.
Так все и было.
Волна за волной, проваливающиеся в пустоту, сменяющие друг друга кадры. Одни из которых -коллеги по службе, как завороженные идут голосовать за Жириновского , и еще раньше - всклокоченный Гайдар на трибуне Верховного Совета ,выплевывающий фразы о стабилизации ,которая должна наступить через три месяца.
Мы снова оказываемся перед TV ,теперь уже на Камчатке ,и услышав слова
Гайдара переглядываемся -“еще три месяца ?” Потому что уже три месяца нам не платят зарплату (что было впервые ! ).Под словом “стабилизация” нам чудится что-то совсем нехорошее, и слушая энергичного вице-премьера мне кажется ,что говорит-то он о какой-то другой стране, с тем же названием, потому что все то, что он говорит плохо стыкуется с тем.
что у некоторых из моих коллег дома кроме хлеба и картошки ничего не осталось. Зарплату нам заплатят - через несколько дней после того как на очередной работе по “Миру” в ЦУП будет брошена фраза о том, что через неделю на дежурство никто не выйдет. Но именно с этих пор телевизионный Гайдар мне почему-то стал казаться намного реальнее всех нас, сидящих на круглосуточном дежурстве совсем недалеко от военного санатория ,в котором так понравится отдыхать творцам реформ.
Мы уже были в другой стране - мы эмигрировали .В этой- ставку делали не на нас, и даже не на кого-то конкретно ,а на детские истории об обязательном периоде “дикого” капитализма , и закономерном переходе собственности в руки более эффективных собственников - на все то ,что срабатывало при совершенно других стартовых условиях .когда мораль пуританина также похожа на мораль большевистскую как Бенджамен Франклин на Бориса Ельцина.
***
“-...Парень, который выходил в проход за своей шапкой ,уже успел вернуться
и снова уйти обратно - курсант еще раз вырвал ее у него из рук и отшвырнул к стене зала.
Тот ,который стоял в первых рядах ,мешая смотреть на экран сидящим за ним - стоит все там же ,только уже развернулся и выясняет отношения с теми ,кто робко пытается выразить свое недовольство. - Я тя щас уе...И тебя...на...
Двое .оказвшихся слева от меня- на месте. Один спит ,но порыгивает во сне все более угрожающе, а второй уже почти уткнулся лицом в копну волос впереди себя.... "Девушка...после кино, да ? "
Девушка ,вместе с сидящей рядом подругой похихикивают ,но особого недовольства не высказывают.”
Петруха подходит к окну ,за которым только -только занимается серый рассвет и некоторое время стоит молча.
“- Фильма я так толком и не вижу ,тем более, что пленка каждые десять минут
рвется, и зал погружается в темноту, в которой кроме голосов курсантов и какого-то невнятного гула не слышно вообще ничего ,а заработавший проектор пускает
изображение с другого места, пропуская целые куски сюжета.
Большевиков уже не видно.
Эмиграция.
Стамбул...”
.........................................
Но мы уехали не в Турцию. Турцией (причем тех времен - из фильма !) стали места из которых мы ушли.
И сходство это проявлялось не в бойнях и беспорядках, а в мистически совпадающих мелочах. Несколько лет спустя ,уже находясь на Камчатке я прочитал в газетах
о том, что в Тбилиси проводятся тараканьи бега...Вот так.
Годы проведенные на Бегу теряют последовательность и грешат провалами как порванная кинопленка и все смешивается в отдельные образы - слова ,из которых собирается картина эмиграции: офицеры ,пряча лица снимают себя со своими женами на порнофото ,
чтобы продавать их грузинам и хоть как-то содержать семьи; аэродромы ,с которых стартуют самолеты ,которые якобы везут овощи в отдаленные гарнизоны или комиссии для проверки боевой готовности, а на самом деле фрахтуются коммерсантами. Не спрашивайте господа журналисты у московских военных чинов - что происходило в эти годы с транспортной авиацией - спросите у младших и старших офицеров из частей вдоль этих маршрутов - они многое могут вам рассказать о том, что было задолго до того, как название аэродрома в Кубинке впервые всплыло как повод для компании по снятию Дейнекина.
Все что Петруха не увидел в фильме, он мог разглядеть позже в том, что происходило рядом с ним и при его участии. И сам будет рассказывать мне через семь лет в совсем другой точке страны, о том ,что остатки антенн от станции космической связи с нашего места службы в Грузии, пошли на заборы для местного населения. И сожаление в его голосе уже будет больше похоже на отстраненность - это взгляд эмигранта ,которому уже ясно ,что на его жизни в этой стране ничего не начиналось и не закончится.
Бег всего лишь продолжается. И волны эмиграции просто следуют одна за другой: тараканьи бега в Стамбуле, ГУЛАГ, диссиденты ,тараканьи бега в Тбилиси. Словно стальная нить времени пытается и не может замкнуть кольцо ,каждый раз оказываясь на новом витке спирали.
И Горбачеву уже уготована роль Керенского, который всю жизнь оправдывался не в том ,что сдал страну людям, которых и политиками-то назвать было нельзя -только хунтой - а в том ,что “...Не бежал я в женском платье из Зимнего!” Или это слова Гайдара ? Или - их обоих? И уплотнившееся время скручивает витки спирали все быстрее и быстрее.
Бег продолжается. Снова - Промедление смерти подобно! Срочно утвердить правительство! Срочно бюджет -срочно! И снова миллионы людей, уцепившихся за
когда-то выбранные роли - штрихи в общей картине, мчатся вперед и не мысля о том, что можно остановиться, отказаться от того, что влечет тебя в общем потоке - стать “меньше единицы”, как писал Бродский о, казалось безвозвратно ушедших временах.
И только так и можно остановить Бег.
***
“- Чем кончилось ? Да смехом... - Петруха глядит на часы. Скоро завтрак, значит пора заканчивать занятия.
-...За несколько минут до окончания фильма тот ,который спал - проснулся и его тут же вырвало на сидящих впереди. Крики ,шум...Девица ,отбивавшаяся от курсанта наконец
вырвалась и уходит. Тоже крики...Курсант по чьим-то ногам лезет за ней по проходу.
Тут фильм заканчивается ,включается свет и... - мат во всю глотку - Е.......!
Оказывается ,что те девицы ,что сидели перед третьим и за которыми он все это время ухлестывал - так вот они оказались тетками лет за пятьдесят ! А он уже
договорился с ними о чем-то...
Тот, что стоял в первых рядах ,наконец обернулся ,посмотрел на пустой экран ,покачал головой и пошел к выходу.
Гусары!... А фильма я так и не увидел...”
........................
Кажется ребята ему понравились . Довольно сощурившись, Петруха умолкает,наверное представляя как через пару лет “гусары” вольются в ждущие их шеренги и колонны ,послушными единицами ,о которых нельзя будет сказать ничего плохого, потому что нечего будет сказать вообще.
А мне кажется ,что из тысяч мужчин в военной форме, прошедших перед моими глазами за эти годы .если кто и был похож на гусара, так это Сашка - Сандро - Шурик - маленький ,толстый и практически лысый в свои двадцать пять лет ,когда он уезжал от нас в Улан-Удэ.
Через два года он со скандалом уволился ,оставшись жить в военном городке и стал бизнесменом :торговал всем подряд ,влезал в какие-то аферы ,разбирался с рэкетом ,выступал по TV,обучая местных депутатов бизнесу, платил из своих денег зарплату офицерам бывшей своей части ,пока правительство боролось с инфляцией и просило их потерпеть еще немного.(Это сейчас мы “знаем” ,что либеральных реформ не было -их оказывается “не дали” провести ,также как предшественникам реформаторов “не дали” построить “ настоящий ”социализм).Жена Сандро напомнит об этом ,когда станет вдовой и будет просить командование части помочь отправить контейнер с вещами.
По одной версии его расстреляли из автомата на глазах жены ,по другой - отрезали голову.
Убийц конечно не нашли .Да и кто может быть виноват в том ,что
солнечный мальчик ,приехавший в 81 году из Сухуми в Питер, чтобы поступить в Академию им. А.Ф.Можайского (один из самых престижных на тот момент ВУЗов страны),через десять лет уйдет в небытие просто потому ,что не сможет довольствоваться заранее отведенной ему ролью в толпе людей обреченных на БЕГ, а захочет выйти вперед.
Все виноваты и никто. Также как все виноваты и никто в том ,что происходило
с 17 по 91...по 99...по какой еще год ? Вседозволенность и всепрощение. Генерал ставший прототипом Хлудова , вернется в Россию и будет обучать красных командиров. Это факт.
Также как и то, что его потом расстреляют.
........................
Прошло уже несколько лет ,но мне и сейчас не хочется верить в то, что
Сандро умер. И наверное поэтому я до сих пор надеюсь на третью версию - что это все его
очередная шутка, мистификация или афера - и он просто оставил с носом каких-то
бандитов и исчез с деньгами ,а потом вывез семью к себе в Абхазию или куда подальше.
Так или иначе, но он тоже вырвался из потока охваченных Бегом людей и - остановился.
И глядя на очередное проходящее перед глазами лицо, я часто вспоминаю его и всякий раз вижу плюхающимся с хохотом в какое-то кресло , -“ Ты представляешь ,меня ведь здесь так никто всерьез и не воспринимает !"
“Время покажет ... -отвечаю...”
*******