В последние дни ноября на розовом кусте еще зрел бутон. Он уже обрел цвет и готов был по одному, не спеша, наслаждаясь солнечным светом и свежим воздухом, распускать лепестки, но дни так быстро заканчивались, так быстро наступала ночь, что он не успевал. Так и застыл розовый бутон: и живой, тянущийся к свету, и без сил распуститься.
В самый последний день ноября небо нахмурилось, густые облака закрыли солнце, похолодало почти как ночью. Листья розы мужественно терпели холод и еще сохраняли упругость и цвет, а вот бутон... первые из его распустившихся лепестков пожухли. Их края сморщились и потеряли цвет. Несколько следующих еще ярко розовели, крепко обнимая все остальные, которые и рады были бы раскрыться, но побуревшие краешки их так сцепились друг с другом, что не разорвать.
Плотная завеса облаков все ниже опускалась к земле, и в один момент их прорвало: крупные капли дождя упали на землю, омыв холодной небесной влагой и розовый куст. Единственный бутон на нем встрепенулся! Сейчас подсохшие краешки лепестков намокнут, и они разойдутся, раскроются, освобождая нежнейший аромат из сердца бутона. Но дождь очень скоро перешел в град. Застывшие в воздухе капли больно ударили по лепесткам. Успевшие распуститься поникли, а прижавшиеся друг к другу потеряли чудесный розовый цвет. Бутон все еще держался на живом стебле, но стремление раскрыться оставило его. Когда град каким-то чудом превратился в снег, мягкие бесшумные в падении снежинки, собравшись в шапочку, укрыли бутон, повергнув его в сонное оцепенение. Аромат розы застыл под толщей нераскрывшихся лепестков, и так бы и остался в сердце цветка, если бы чья-то рука не смахнула снежную шапку, не сорвала бы бутон и не принесла его в тепло.
Постояв в воде, он вздрогнул. Внешние лепестки опустились. Внутренние попытались раскрыться. Пальцы той руки помогли им расправиться, насколько это было возможно, чтобы не повредить. Вслед за каждым лепестком раскрывался и аромат розы. Его силы не хватало, чтобы заполнить собой всю комнату, но, наклонившись к бутону, можно было уловить те нежнейшие ноты, тот прощальный привет розового куста, который он послал миру накануне зимнего сна.
Вдыхая розы аромат,
Тенистый вспоминаю сад
И слово нежное "люблю",
Что вы сказали мне тогда...
Что хотела сказать роза последним ароматом, о какой истории поведать? Это останется тайной. Но, может быть, проснувшись весной, она вспомнит тот последний бутон и человека, который прошел рядом с ней под первым снегопадом и с улыбкой и благодарностью унес с собой ее прощальный привет.