А может, это и к лучшему, что мне не дано творить великого, всепоглощающего, грандиозного.
Не говорю - к счастью. Какое там счастье, по нашей-то линии огня...
Не говорю - не могу. Возникни нужда - научусь, перешью всё внутри и снаружи наживую, окажусь достоин и возьму сам, чего не подарили ни за что от рождения...
Просто не дано.
Просто к лучшему.
Это, пожалуй, даёт мне много больше сомнений, страха, возможности... И немного выбора. Иногда иллюзорного, иногда откровенно минимального, вроде - будет ли считаться расстрельным побегом шаг вправо или влево. Но всё-таки...
Не целенаправленный творец. Всего лишь шелкопряд.
Энтомологические варианты определения роли не играют...
Это т.н. творчество - ах какое слово, но другие варианты, увы, ещё противнее, - никогда не будет поставлено во главу угла. Это не Дело Жизни, не Высшая Цель, не... Не то.
Это - такой процесс, который идёт на автомате без отрыва от остального. Независимо от того, насколько это остальное сейчас важно или будет важно всегда. Неотъемлимая часть дыхания, наверное.
Смотри как забавно. Я, вероятно, никогда не напишу романа или, спаси небо, чего-то ещё более серьёзного и монументального. Симфонии там. Полотна вроде "Явления Христа народу". Чего-то такого, что поглотит настолько, чтобы раз за разом исступлённо, подробно, прорабатывать, совершеноствовать...
Место такой штуки может занимать.. э.. как бы повежливее... Долг, Работа и Смысл, которые важны и зависят не только от меня, от моей прочности и подверженности фазам какой-нибудь третьей луны первой звезды Ориона. Которые не рулят мной - а я сам вырулю даже ценой собственной головы, жизни и прочих мелочей, вырву зубами у невозможности и дотащу на поломанных ногах до алтаря.
То самое... твор-чест-во... Это другое.
Это шёпотом, это случайно, это спонтанно и это зависит почти не от меня.
Это - то, что касается моих пальцев с просьбой - скажи, набросай, выпусти.
Не "создай форму" - только "дай набросок".
Не заключить - позволить освободиться и отпустить почти сразу.
Мои штрихи бесформенны - я ловлю ими те осколки, которые этого жаждут, и оставляю на бумаге их след, почти не свой.
Мои слова не имеют направления, кроме того, которого сами пожелают.
Когда я беру в руки флейту, я не помню ни нот, ни последовательностей - я на ощупь тянусь пальцами туда, откуда можно... или необходимо.
Поэтому - нет.
И назвать свою _потребность_дышать_ пафосным словом проклятье мне не дано тоже.
Мы... оно и я, любое оно... Мы есть по отдельности - а когда мы вместе, почти нет меня.
Где связь?..
...А это я к чему. Вот, Моргейна, ты ссылку дала на чудесные фанфики. И единственное, что я успел оттуда выхватить, - ага, конечно, который про райтершу. Чудесное и почти знакомое... Но. Большое такое но.
За этим ко мне не придут. Кто бы ни, если не дураки... Дурной это дом, где почти невозможно окна-то приладить и закрыть, не говоря уже о каких-то штабах и пленах. И с крышей у него... вот-вот.
А я, кстати, умею писать.
Я о словах, о сказках, о всяком... Фанфеги тоже умею.
О качестве вопросы оставим, но принцип. Да.
Только вот чем бы мне моск не съедался сейчас, большего не дано ни мне, ни им... всяким. Несбывшимся. Правда же, самые больные произведения, хоть какого направления, - они о тех, кому так хочется быть... БЫТЬ.
Они рядом, их слышно и иногда видно. Иногда они могут подойти ко мне, взять за руку, коснуться плеча - попросить. Прошептать, или улыбнуться полуравнодушно, или закричать до боли в позвоночнике. Иногда можно подождать - они тогда пожмут плечами и уйдут. Иногда - если подождать, сдохнешь вместе с ними...
Но разница есть. Это не плен - это свобода. Моя и их, какую завезли. Если перестать - будет нельзя дышать. Если потерять паутинку-штрих, которой касаются - всё...
...А однажды я пришёл к такому существу, с которым можно традиционно взяться за руки, и сказал: "Напиши. Расскажи мою жизнь, мои мысли. Нарисуй, чего я не сделал. Напой, что я не успел и не успею спеть. Ты можешь."
А оно ответило: "А хочешь, проживу? Хочешь, будет так, чтобы это ты жил под моим именем, а не я под твоим, хочешь вернуть время на те дороги, где оно никогда тебя не водило? Хочешь на самом деле БЫТЬ?.."
Спи. Пока я здесь - можно. Ни о чём не думай, не бойся, просто спи. Поверь мне, это - очень надолго...