Я уже вижу это в твоём взгляде, всё чаще замирающем на моём лице, - смотришь почти сквозь него, почти видишь то, что за. Я вижу это в твоих жестах, когда ты утром бросаешь первый взгляд в зеркало. Я слышу это в твоём голосе, интонация которого незаметно меняется, когда мы в редком серьёзном разговоре поминаем прошлое, или будущее, или прошлое, или что-то, столько же двусмысленное. Ты ещё не замечаешь, но она уже меняется.
Я слышу это в твоём дыхании ночами, обманчиво-спокойном, глубоком как омут, особенно когда ты обнимаешь меня. Я чувствую это в лёгкой дрожи - даже не пальцев, вен внутри, тревоге, иногда сквозящей в твоих прикосновениях, - они словно становятся чуть более торопливыми. Ты не замечаешь, но это уже так.
Почему у вас такие странные отношения со временем? Почему вы не можете понять, что время не кончается, что его бесконечно, безумно много, иногда страшно - захлебнёшься им, если не вцепишься во что-то хоть ненадолго...
Это не время кончается.
Это вы у него заканчиваетесь.
Так быстро...
Ты не хочешь об этом думать, может, именно потому, что понимаешь обо мне и о себе слишком много и слишком хорошо.
Мне всегда было интересно...
Это - гордость? Страх? Десять, двадцать, сорок лет, - и всё. Я знаю, что с вами происходит потом. Видел - и вблизи тоже.
Знаешь, у вас столько сказок о союзах двух существ, одно из которых, не желая стареть и умирать на глазах другого, - героически уходило.
Не желая. Это я понимаю. Стареть и умирать - понимаю тоже, особенно когда это нужно. Гордость - ну, назовём это так, это просто и тоже в общем понятно...
Одного не понимаю - зачем?..
И даже не смогу обьяснить тебе, ни на одном языке. О времени. О том, что такое смерть. Для любого живого существа. О том, что единожды научиться умирать - это и значит научиться жить вечно. О том, что уходить - не обязательно.
Впрочем, мы это уже проходили.
Бесполезно.
Зачем вам столько слов, которые заслоняют собой любую правду...
А его всё меньше. У твоих песочных часов нет дна. Солнце садится, ветер смывает небо куда-то к западу. Слышишь?..
И единственное, что я ещё могу для тебя сделать - уйти первым.
Когда-нибудь потом ты, может быть, успеешь в последнюю минуту сказать себе, что не знал и что тебе жаль. Мне будет приятно, что кто-то помнит.