Послушайте сказку.
       Присядьте рядом, отложите заботы, отложите мысли.
       Пошлите мир к чёрту, забудьте о других....
       Послушайте сказку.
 
       Я сажусь, я сдуваю с клавиатуры пепел. Разгребаю плэйлист от коллекции
панк рока и "музыкального низа",ищу что-то мелодичное, мягкое, нежное.... но 
такого для меня - ещё не сочинили.

       Не знаю о чём писать. Но хочется.

       О том что люди не летают? Или о том, как со мной прощается последний 
нормальный человек из пухлого контакт листа, а я продолжаю идти в ночь? О том 
как я утром допью последний кофе, туманно взгляну на рассвет и солнце.... как 
меня передёрнет от отвращения - и я лягу спать? Нет.... зачем.
       Лучше о том - что люди не летают.

       Я уже почти вижу его.
       Героя. Который вовсе, я вам скажу, не герой. Как и все мы.
       Зовут его Егор.
       А глаза у него, я вам скажу - серые. Светло серые глаза, под цвет
осеннего неба. С теми же прожилками и каким-то неясным спокойствием внутри, всё 
с той же спокойной пеленой постоянства и грусти - которые захлёстывают и не
отпускают, не отпускают - пока не крикнешь, не завопишь дико, яростно, 
безумно, не превратишь что-то внутри в осколки, не рванёшся вперёд....
       Вот такие глаза - ведь мы ещё о них говорим?

       Зовут его Егор.

       А ещё я вижу дом. Вы тоже его видели, не его - так другой. Тоже сойдёт.
       Серый, опять таки - серый такой дом. Двадцати этажей ростом, эдакая обувная 
коробка, в которой дерзкий мальчишка архитектор - прорезал ножиком оконца,
выстроил из растерзанных спичечных коробков квартирок - штук сто десять...Да налепил 
из пластилина человечков и рассовал быстренько, в сладком нетерпении, по
клеткам квартирок... И лег рядом на живот, прямо через весь проспект Мира, 
совсем не обращая внимания на гудки машин, тычущихся ему в бедро, да на крики 
рассерженных водителей...
 
       И мальчик ждёт, играя пальцами с бахромой зелёного коврика Греческой 
Площади. И дом, как следовало ожидать - оживает. У окон появляются рамы, жильцы
потягиваются и их открывают, и выглядывают, как один, на улицу и удивляются
чувству, будто не видели они её целую вечность.... Оживает и площадь, оживает 
весь мир.... мальчик улыбается довольно, да с задором таким, ребяческим, 
поднимается с пола, аккуратно, чтобы не повредить не дай бог - снимает с 
футболки запутавшегося человечка, и сажает на автобусную остановку. 
       Человечек кричит, машет руками, и в ужасе убегает - а мальчик смеётся и 
медленно тает в воздухе... и не было вовсе мальчика, только бежит человек по 
улице, и руками машет.

       А на крыше этого дома - стоит наш герой с глазами осеннего неба, и 
смотрит вниз. 
       Машины отсюда - ну совсем как игрушки, и люди, и жизнь сама - игра игрой,
разве не так?
       Зовут его - Егор.
       Он делает шаг вперёд.

       Да, люди - не умеют летать. 
       А если и летят - то так недолго, что и полётом то это - сложно назвать.

 * * *

       Топот босых ног по полу, скрип двери. Тишина. 
       Детские пальцы подхватывают с ковра игрушечного человечка, с надписью 
"made in China" на внутренней стороне бедра. Склонив набок голову мальчик  
недоверчиво, с любопытством разглядывает его.
       Игрушка - старая, и надпись наполовину стёрлась, и лица не разобрать уже,
смешалось всё, выщербилось, туловище треснуло...
       Мальчик очень любил её когда-то.
       Даже имя придумал какое-то... только вот какое?
       Наморщив лоб он пытается вспомнить.....
  -  Тошка, ложись спать, сорванец. Завтра в школу, ты не забыл?
  -  Угу, мам. Сейчас.