Последний вечер в кафе-шантане. Последний для тебя. Ты, да и все друзья это понимали. Восемьдесят пять. Юбилей! Вроде праздник... Друзья-то все молодые, в два, а то и в три раза моложе. 
Как странно. У тебя всегда было много друзей ровесников, но  несколько лет назад они все исчезли. Никто не звонил, не писал. По старинке ты сама писала письма своим друзьям, те самые, в конвертах с марками, но всё реже получала ответы.  А потом и вовсе, никто даже не звонил. Когда звонила ты, к телефону подходили незнакомые люди, отвечали ей: 'здесь больше не живёт', 'в больнице', 'умер'... 
Старея, многие уходят в себя, боятся показаться смешными, болеют и не хотят говорить о своих неприятностях.
Теперь самому 'старому' другу сороковник. Десять лет назад он организовал этот клуб французской песни. Раньше, в СССР это было бы невозможно. Тогда это назвали бы антисоветской пропагандой. Клуб, где поют песни на иностранном языке! Преклонение перед Западом! Никто бы и не позволил открыть такой клуб! 
 Сюда, в этот ресторанчик в центре Москвы тебя привезли на машине, помогли дойти, усадили в кресло у сцены и пели для тебя, в день рождения. Собравшись с силами, ты тоже спела две песенки, больше не смогла. Поздравили с юбилеем. Ты купалась в этой тёплой атмосфере открытости, дружелюбия и внимания. 
Майя! Ты родилась в Париже, впитала в себя свежий ветерок с Сены, солнечные блики на куполе Сакре-Кёр... Твои родители, советские специалисты десять лет проработали в Париже. Французский язык почти родной, как и улыбка булочника, к которому ты прибегала перед школой за хрустящим багетом. Там ты научилась петь, сочинять стихи, искрящиеся юмором. Там ты обрела несокрушимый оптимизм - улыбаться, не смотря ни на что!
 А потом семья вернулась в СССР. Навсегда. Но любовь к Франции осталась в твоём сердце и прорывалась наружу,  когда ты сочиняла песенки на французском языке или занималась переводами.
Майя, ты закончила Иняз, и тебя отправили работать в бельгийское посольство на какую-то незначительную должность, но там нельзя было показывать, что понимаешь французский. Да. И писать еженедельные отчеты. Отказаться ты не могла, другой работы не давали, ведь в анкете чёрным по белому написано: 'родилась в Париже...'
Тебе доходчиво объяснили, что твой долг перед Родиной наблюдать, слушать и докладывать. 'Ведь любая мелочь может быть очень важной!'
Работа в посольстве... ты встретила Его и влюбилась с первого взгляда. Николай, военный переводчик по профессии, тоже приметил весёлую и красивую девушку, которая каждый раз краснела при нём. Иногда вы встречались в коридорах, и мимолетное прикосновение согревало тебя весь день. Один раз вы поцеловались в пустом кабинете, они думали, что в пустом... и тебя сразу отстранили от работы. Там все доносили на всех. Из твоей жизни ушёл Он - единственный. 
Долго бедствовала, не в силах устроиться на работу, подрабатывала техническими переводами. 
Повезло 'удачно' выйти замуж, как же, муж - начальник конструкторского бюро с хорошей зарплатой.  Он по-своему любил тебя, но не считал нужным говорить о чувствах, да и не умел. Его раздражал твой оптимизм, твои песенки, твоя трескотня на французском. Зато ты могла не заботиться о деньгах, получая гроши за переводы и пропадая по вечерам в Доме Учителя, помогая ставить спектакли на французском языке.
Ты привыкла к социалистическому быту, но быть как все, не выделяться не могла... Твоя неизменная приветливая улыбка, оптимизм, изысканный вкус раздражали  
многих. Смирилась с рациональностью супруга и научилась прятать свои чувства. 
В сорок родила сыночка, который погиб в тайге. Геолог, только окончил институт, женился. Твоё солнышко и отрада. Осталась внучка, видела её не так уж часто. 
Сегодня тебе исполнилось восемьдесят пять лет и здесь, в кафе-шантане, среди друзей, наслаждаясь звуками французских песенок ты ненадолго вернулась в весенний Париж, в своё детство. Всегда старалась радовать людей, дарить им стихи и песни,  сочиняла пародии и каламбуры.. Даже угрюмый муж снисходительно улыбался, когда ты старалась втянуть его в игру. Главное, не унывать! Душа любой кампании. 
Теперь, вот уже два года как поставлен диагноз - Паркинсон. Господин Паркинсон, как ты его назвала. Наверное, сама виновата... Отправилась на телепередачу 'Минута славы', и вовсе не потому, что хотела прославиться, а просто подарить  свои песенки людям. Как ты готовилась! Как поддерживали тебя ребятишки из Дома творчества!
 Спела песенку на французском языке. Ты сочинила множество песенок, чаще всего шутливых, с их помощью учила детей французскому. 
А потом спела куплеты и про себя, свою жизнь в поэзии, в музыке и вот..., яркий свет, режиссер, операторы, суета, ты упала со ступенек на репетиции. Испугалась. Хотя и держалась мужественно, старалась не показать своего волнения на сцене, но что было, то было. Именно тогда начали дрожать руки. Ты думала, что после передачи все пройдет, отдохнешь, валерьяночки попьешь, но нет.
Легла в больницу, но лучше не стало, с каждым днём ты замечала разрушительное действие господина Паркинсона... Руки дрожали все сильнее, начала трястись голова, отказывали ноги...
Паркинсон это приговор. Приговор, потому, что, как известно, эта болезнь неизлечима. Можно немного помочь таблетками, но они дают только временное облегчение. И каждый раз приходится увеличивать дозу.
Только неделя прошла после вечера французской песни, посвященного тебе! Только неделя и сегодня ты упала. Такое случалось, но раньше всегда кто-то был рядом. Внучка или муж. Внучка в аспирантуре, бабушка надоела ей до смерти. Именно, именно, до смерти. Ведь ей всегда чего-то надо, то воды, то поесть, то проводить ее до туалета.
 Майя, ты понимала свою немощность, неудобства, которые доставляешь, но что можно изменить? Твой муж, перенес уже два инсульта, тоже плохо ходит, и характер из-за этого у него изменился, стал грубым, раздражительным, резким. Ему тоже невозможно тебя терпеть, медлительную и трясущуюся. Сегодня и муж не в себе. Ты попросила его принести телефон, а он принес чашку воды. А потом ушел прогуляться до почты.
И таблетки, таблетки... От них всё тело горит, становится невыносимо жарко, но хотя бы можно удержать ложку в руке, чтобы поесть супчика.
Полчаса ты добиралась до телефона. Все тело ходило ходуном, рука отказывалась удерживать трубку. Но все же удалось вызвать скорую помощь.
Выходной. Пробок нет, и скорая была у нее уже через двадцать минут. Фельдшер помогла ей добраться до постели. Померила давление, - в норме, послушала сердце - все хорошо. И уехала, на прощанье посоветовала вызвать дежурного врача из поликлиники. 
Что ж, ты позвонила и в поликлинику. Дежурная врач предложила ей вызвать скорую.
Вот и всё.
 Сегодня ты умерла.