Я работаю негром. Нет, нет. Не тем, который на плантации. Я негр высокообразованный, с московской пропиской, женой - менеджером, тремя сопливыми спиногрызами и с дипломом филфака МГУ. Если честно, диплом у меня фальшивый, купленный в переходе между "Лубянкой" и "Кузнецким мостом". Но в издательстве, очень известном издательстве, не будем его на всякий случай здесь называть, прохлопали при приеме. Да и не суть важно, какой диплом у негра. Все равно оформили курьером на полставки. Как вы уже, наверное, догадались я не обычный негр, а литературный.
Мы - литернегры - элита всего негритянского сообщества. Нам не надо собирать хлопок, пасти овец и мыть улицы шампунем. Нам надо уметь продавать свой талант под известным брендом. Мы почти писатели.
Конечно, в глубине души, каждый из нас мнит себя гением, достойным минимум нобелевки. Но издатели, почему-то не разделяют этих устремлений. Современный издатель знает, что народу нужно. Надоела мятная, на рынок будет выброшена фруктовая. Жуй, жуй - выплевывай.
Наш народ последнее время окончательно брендировался. На книжных развалах авторов заменили бренды в глянцевых обложках. Каждый такой бренд или, извиняюсь, брендиха обязан выпускать по одному роману в месяц. Иначе забудут и уйдут в поисках другого бреда. Пардон, бренда.
Поэтому, профессия литературного негра в последнее время чрезвычайно востребована. Моя ежедневная норма - 100 кб текста 12 кеглем, шрифтом "Times New Roman". Платят? Конечно, платят. И неплохо. Две штуки зеленых при условии выполнения производственного плана гарантированы. Плюс премию могут подкинуть при удачной распродаже. Жене шубу купил на гонорар от "Жизнь и смерть бешеного". Детей в Анапу отправил за счет любовного романа "Слезы Эсмеральды". Сейчас коплю на "Тойоту-Короллу". Вот иронический детектив Жанны Морруа "Кошки на Рублевке" выйдет в печать и, обязательно, куплю.
Каждый такой опус верстает бригада из 5-6 человек. Бригадир прописывает основные сюжетные линии и придумывает персонажей. Затем раздает техзадания остальным и понеслось. Творить можно, но только в рамках концепции. Правда, иногда случаются ляпы. Поток есть поток - за всем не уследишь. Концовку одного романа о кристально чистом политике и его бескорыстной службе Родине "пришили" к другому - про оборотней в погонах. И никто из читателей не заметил!
Так что продать сегодня можно все. Это раньше "Пушкина и Гоголя с базара несли". Извините за приблизительную цитату. Теперь классикам место только в обязательной программе для школы. И то, наверное, скоро уберут. И детишки начнут изучать Донцову, Маринину, Устинову и Ксюшу Собчак. И правильно. Чего время тратить на ненужные идеалы 19 века.
Мы, литературные негры, нужны нашему народу как никто другой. Мы и только мы можем его увести в мир иллюзий. И чем дольше он будет пребывать в этом мире, тем легче будет управлять нашей великой и могучей страной.
Поэтому, гонорар мне уже давно пора повысить. А то такое сегодня две штуки, если жена всего-навсего менеджер и три спиногрыза скоро из Анапы прилетят. Деньги на бочку и с завтрашнего дня 300 кб в сутки гарантирую. В три смены пахать буду, но народ свое получит. Пока не подавится и не блеванет. Вот тогда придется переквалифицироваться обратно в сантехники. Согласно первому образованию.
Так что читайте, читайте пока еще есть возможность. Но читайте только приличную литературу. Я и сам люблю перед сном пролистать Бернарда Шоу или Рембо. Утром приниматься за работу не так противно. Но как подумаешь о "Королле" с кожаным рулем, АBС и ESP, так вновь быстро втягиваешься в новый детектив.
И все-таки, интересно. Успею я купить свою мечту с кожаным рулем, или народ срыгнет раньше. Как сами-то думаете?