Комната с большим окном. На столе, покрытом длинной скатертью, кучей свалены письма. Их очень много, некоторые даже не раскрыты. Отдельной стопочкой лежат пустые конверты, рядом с ними - исписанные листочки.
Женский голос за кадром. Раньше я получала много писем. Они приходили почти каждый день, странные стихи - признания в любви от человека, которого я не знала... Их приносил один знакомый почтальон. И каждый раз, когда я открывала двери, он говорил: К вам снова прилетела ласточка!".
Хлопает форточка. Сквозняк сбрасывает листы, они разлетаются по всей комнате. К окну подбегает женщина, захлопывает форточку. В одной руке у нее сигарета, которую она втыкает в пепельницу на подоконнике, в другой - открытое письмо. Женщина идет к столу, быстро читая на ходу.
Женщина. "Я иду босиком по дороге
Из битого кирпича.
Мне не больно, хоть стерты ноги,
Ведь кровь моя горяча!
Мне не страшно, ведь сердце бьется
И биться будет всегда,
Пока надо мной смеется
И светит моя звезда.
Все равно, что дорога ранит
И тьма застилает след.
Ведь звезда меня не обманет,
Проведет через тысячи бед!
Я иду босиком по осколкам,
Сквозь осколки растут цветы.
Мне дорога стелется шелком,
Если в небе сияешь ты!"
Со словами: "Черт-те знает что!" женщина отбрасывает листок, берет новую сигарету, закуривает. У нее сердитое лицо, она хмурится и трет лоб.
Звонок в дверь. Наступая на письма, разбросанные по полу, женщина идет в прихожую. Дверь открывается, на пороге стоит почтальон. Он громко чихает, смущенно улыбается, говорит: "К вам снова прилетела ласточка!", протягивает письмо, которое женщина берет с недовольным видом, и снова чихает. Женщина разглядывает письмо, выпускает струйку дыма, потом решительно затягивает почтальона в квартиру.
Женщина. Зайдите на минутку. (Жестом приглашает его пройти в комнату) Я сделаю вам горячий чай. (Уходит на кухню).
Почтальон останавливается на пороге комнаты, осматривается, видит разбросанные письма, наклоняется и осторожно подбирает листок с пола. Мимо него проходит женщина с чашкой в руке. Почтальон садится за стол, она дает ему чашку, сама усаживается напротив, наблюдает, как почтальон пьет. Ее пальцы нервно барабанят по столу. Почтальон украдкой смотрит на них из-за чашки, потом медленно переводит взгляд на лицо женщины, встречается с ней взглядом.
Женщина (глядя на него в упор). Почему вы называете письма ласточками?
Почтальон (не отводя взгляд). Я думаю, письма похожи на птиц - это часть души. Они прилетают в дом и приносят радость.
Женщина. А ласточки?
Почтальон. Ласточки прилетают быстрей других.
Женщина(сердито). Чушь! Это смешно! Кто же тогда почтальоны?
Почтальон. Мы тоже люди и можем посылать письма тем, кого любим.
Женщина(усмехается). Пейте чай. Письма не приносят радости. Они никому не нужны - просто исписанная бумага! Вон сколько их у меня скопилось!
Почтальон. Эти письма написал вам кто-то, кто вас любит.
Женщина. Очень нужно!
Почтальон. Письма пишет тот, кто готов отдать вам душу и сердце.
Женщина. Может, хотите варенья к чаю? Малинового? Нет? (После паузы) Я только хочу, чтобы меня оставили в покое. Пожалуйста, не приносите мне больше писем. Мне не нужна чужая душа.
Почтальон. Вы не хотите, чтобы вас любили?
Женщина(со смехом). Любовь?! (Хватает листок) Да вы только послушайте! (Читает)
"Заиграли с утра в накал
Мороза искристые трубы.
Моя радость, я целовал
Во сне твои нежные губы"...
Почтальон сидит, опустив голову. Его губы шевелятся, неслышно повторяя за женщиной, и постепенно женский голос сменяется закадровым мужским.
Мужской голос за кадром. С обеих сторон лица
Локоны в виде спирали -
Во сне, по воле Творца,
Мои руки с ними играли.
На плечи - тяжелой волной,
На плечах - поцелуя свежесть.
Во сне упивалась тобой
Моя сумасбродная нежность.
Как огнем, как клеймом прожег
Твой темный и странный взгляд.
Но во сне, мой алмазный божок,
Женщины так не глядят...
Почтальон поднимает голову, его глаза блестят от слез. Он поднимается, женщина смотрит на него с удивлением.
Мужской голос за кадром. Я узнал закон красоты,
Я коснулся его рукой.
Но во сне это только ты,
Тебе, для тебя, тобой...
Женщина и почтальон смотрят друг на друга.
Почтальон (с судорожным вздохом). Я... я обещаю вам... Вы больше не получите писем. Их больше не будет. (Спотыкаясь, уходит).
Женщина (растерянно поднимаясь вслед за ним). Подождите! (Хлопает входная дверь) Вы не допили чай... Вы чай не допили...
За окном идет снег. В комнате у окна, скрестив руки на груди, стоит женщина. Она закуривает и пытается высмотреть почтальона за снежной пеленой. В пепельнице перед ней полно окурков. За окном по улице ходят люди, но почтальона среди них нет.
Звонок в дверь. Женщина бежит в прихожую, с радостным лицом распахивает дверь, но за ней стоит незнакомый почтальон.
Женщина(растерянно). А где?..
Новый почтальон. Он больше не придет. Он умер, попал под машину. (Протягивает ей письмо) Это вам.
Женщина берет у него письмо, идет в комнату, на ходу раскрывает его, роняет конверт на пол, читает.
Женщина. "Я отпускаю птицу в небеса...
Теперь тебя ничто не потревожит,
Не затуманит ясные глаза.
Любить тебя как я никто не сможет.
Прости меня, что я назойлив был!
Я был не прав, теперь я это знаю.
Прости за то, что я тебя любил -
О большем не прошу и не мечтаю.
Моя любовь тебя благослови!
Прости же мне и сердцем, душою
Святое ослепление любви,
Желание святое быть с тобою.
Прощай, любовь! Мне дорог каждый миг,
Когда к губам твое прижато имя..."
(Дальше письмо обрывается).
В лицо женщине ударяет солнечный свет, она поднимает голову, щурится, потом подходит к окну, распахивает его, опирается о подоконник и смотрит на солнце. Последнее письмо подхватывает сквознячок, несет по комнате, забрасывает на стол, где кучей свалены письма.
Женский голос за кадром. Раньше я получала много писем. Они приходили почти каждый день, странные стихи - признания в любви от человека, которого я не знала... Их приносил один знакомый почтальон... Теперь его нет, и письма больше не приходят.