Это автобус такого класса, он ездит между двумя большими городами. Можно сказать, даже между скоплениями городов. Так как одному городу даже самому большому невозможно было бы дать такого класса и количества пассажиров. Но и нам пассажирам класса ниже есть тут место. Автобус останавливается у нашего городка. Мы садимся с двери со стороны водителя. Но водителя мы не видим. Водитель, как и пассажиры класса выше, здесь невидимые. Но то, что он видит нас - это бесспорно . Мы проходим мимо кабины водителя, и вдоль купе пассажиров высокого класса . Пассажиры класса ниже стоят в коридоре . Пассажиры эти никогда не доезжают до больших городов. Они никогда и не бывали в них. Их разговоры, что они видели, как открывалась дверь купе и оттуда вышел господин и рассказывал, как обстоят дела в большом городе. Но сами они никогда не видели, что бы открывались двери. Эти двери никогда не открывались, так же как и двери водителя. Если кто видел водителя, так он точно бывал в большом городе, что в принципе невозможно. Дверей здесь два - спереди и сзади. Должно быть, есть и для водителя до подлинно никому не известно. Может быть, у него есть потайная дверь, в который он заскакивает вместе с пассажирами высокого класса. Здесь можно сидеть на подножке перед дверью, вечерами это даже уютно, теплый желтый свет салона, и темнота и холод в пространствах межгорода.