Аннотация: Про снукериста. Который рассказывает о себе и философствует. ) Я бы сказала, что тут ничего, точнее, никого конкретного, но вы же мне всё равно не поверите :-)
CHASING THE RAINBOW
Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.
Эрнест Хемингуэй
БИТОК
Я даже не помню точно, когда оно всё началось. Знаю лишь, что начало затеряно в том времени, которое теперь кажется мне засвеченной фотоплёнкой: всё мутно и расплывчато, и есть всего несколько резких пятен - воспоминаний из детства.
...Утром в свой день рождения я подбегаю к зеркалу, чтобы проверить - не вырос ли. Обнаружив, что я выгляжу ровно точно так же, как вчера, хотя вчера мне было четыре года, а сегодня пять, я расстраиваюсь и начинаю плакать, а потом вдруг обнаруживаю на своей кровати подарок. Откуда он там взялся?
Сейчас-то я понимаю, что родители принесли его в комнату и положили на мою кровать, пока я бегал к зеркалу, но тогда это было самым настоящим чудом.
Интересно, знали ли мои родители, когда дарили мне на пятилетие маленький снукерный стол, чем это всё в конце концов обернётся?
Потому что когда я в тот день взял в руки свой первый маленький снукерный кий, сквозь меня словно заряд тока прошёл. Хотя, может быть, это я просто придумал и на самом деле ничего такого не было? Сейчас, спустя двадцать лет, трудно что-то предполагать.
Но я знаю точно: уже тогда я понял, что это именно то, чем я хочу заниматься. Это моя судьба.
Это был мой первый шаг. Этот день был белым шаром - битком, который дал толчок всему остальному, что происходило в последующие двадцать лет... и продолжает происходить сейчас. И, наверно, закончится только тогда, когда меня самого не станет...
КРАСНЫЙ
Я длинный, тощий, нескладный, и меня терзает смутное подозрение, что галстук-бабочка мне не идёт.
Мне двенадцать, и это мой первый серьёзный юношеский турнир. Серьёзный - это значит, что здесь всё как-то почти по-взрослому. Столы, судьи, соперники. Несмотря на то, что самые взрослые из тех, с кем мне предстоит сражаться, всего на пару лет старше.
Меня никто не настраивал на победу. Даже скорее наоборот: дома мне все говорили, чтобы я не расстраивался слишком сильно, если вдруг у меня что-то пойдёт не так. А я - амбициозный, и эти разговоры меня раздражали. Я пришёл сюда за победой, да, за победой, мысленно говорю я себе, стоя перед всей этой толпой и судорожно сжимая в руке свой кий.
Я даже самому себе никогда в жизни не признаюсь, что мне страшно. Хотя папа, чья рука лежит на моём плече, наверняка чувствует, как я дрожу.
Мой выход.
"Удачи, сынок" - "Спасибо, папа".
Хочется закрыть глаза... лишь на одно мгновение. Оказывается, чтобы победить на каком-то соревновании, одного желания мало - для начала нужно победить самого себя. Свой страх.
Перед соперником, перед толпой, перед трудностями... перед проигрышем.
И, кажется, мне это удаётся, потому что я могу смело взглянуть в глаза своему противнику. Это пухловатый краснощёкий парнишка пониже меня, очень растерянный с виду - нечего его бояться.
Нечего бояться, даже если по жребию право сделать первый удар достаётся мне.
Разбить пирамиду из глянцево блестящих красных шаров. Так, чтобы они фейерверком раскатились по ворсистому зелёному сукну стола.
И я - я делаю этот первый удар. Я склоняюсь над столом, надеясь, что никто (а главное - соперник!) не заметит, что рука у меня всё-таки немного дрожит. Я выверяю этот первый удар, может быть, слишком тщательно. Но кто лучше меня самого в этот момент понимает, насколько для меня важно сделать всё правильно именно сейчас?
Мой соперник нервничает больше меня - это видно невооружённым глазом, и на мгновение мне кажется, что он даже не пытается этого скрыть. Кий елозит в его руке, а я изо всех сил пытаюсь не улыбнуться - неспортивно. А кто сказал, что я выглядел лучше?
Я очень скоро получаю возможность сыграть свой первый шар в этом матче. Разумеется, красный - всегда всё начинается с красных; я выполняю этот удар так, словно от этого зависит моя жизнь. Но после того, как этот красный оказывается в лузе, мне вдруг становится как-то так легко-легко. И даже совсем не страшно, если вдруг я всё-таки проиграю.
А ведь всё просто. Всё потому, что я смог сделать и этот шаг. Переступить через себя и свой страх. Получить своё первое очко.
Всё начинается с красных. За каждый красный шар тебе начисляют всего одно очко, но каждый красный шар даёт тебе возможность сыграть любой цветной - а за них ты, как правило, получаешь куда больше. Если, конечно, и эти следующие шаги тебе поддаются.
ЖЁЛТЫЙ
Если бы кто-нибудь сказал восемнадцатилетнему мне, что я слишком самоуверен, я рассмеялся бы ему в лицо. Самоуверенный? Я? Слишком?
Да ничуть. Просто я талантлив и знаю это - вот и всё. Я что, виноват, что я такой, что мне есть чем гордиться? А мне есть чем - у меня все полки заставлены моими наградами.
Друзья в шутку звали меня Ахиллом - за непобедимость, а завистники говорили, что когда-нибудь жизнь приложит меня так, что я долго не смогу очухаться. Я всегда только улыбался в ответ.
Это теперь я понимаю, что, когда у тебя всё-всё получается, за что бы ты ни брался, - это плохо. Это плохо, потому что это расслабляет. Потому что перестаёшь стараться. И вообще становишься гадким типом, страдающим от звёздной болезни. Я, например, к восемнадцати годам стал крутить носом перед мелкими чемпионатами, на которых раньше с удовольствием выступал - как же так, это же слишком просто для меня. И совершенно не круто. Не пойдёт.
Тогда же я стал метить в профессионалы.
Но сначала я во что бы то ни стало хотел стать чемпионом мира.
Да, у меня всегда были сумасшедшие амбиции. Сейчас мне это смешно, а тогда я был настроен совершенно серьёзно и ничуть не сомневался, что, если я хочу стать чемпионом - я им стану.
...Мне было восемнадцать, я был амбициозен, уверен в себе и полон надежд на светлое будущее. Я ничуть не сомневался, что передо мной открыты все дороги.
В финал чемпионата мира я прошёл с лёгкостью и сам ничуть этому не удивился. Чему удивляться, если всё складывается так, как я и предполагал - то есть так, как и должно быть?
Если бы сейчас я мог вернуться в то время, я бы всё изменил. И в первую очередь самого себя. Своё отношение ко всему. Вместе с отношением поменялось бы и всё остальное. К лучшему.
Потому что тогда я сделал свой первый неверный шаг. Этот шаг привёл меня сюда, к той точке, на которой я нахожусь сейчас. Вот в чём опасность того, чтобы быть восемнадцатилетним: ты всегда недооцениваешь то, что стоит твоего внимания, и переоцениваешь то, что на деле не является таким уж достойным.
А тот финал я проиграл. На последнем чёрном шаре.
...За каждый забитый жёлтый шар тебе дают два очка. Всего на одно очко больше, чем за красный. Поэтому многие недолюбливают жёлтый и отзываются о нём пренебрежительно: "дешёвый шар".
Конечно, два очка - это немного. Но - вот странно! - иногда ты начинаешь совсем по-другому смотреть на этот жёлтый шар и на очки, которые за него можно получить. В тот момент, когда вдруг выясняется, что именно этих двух очков тебе не хватило для победы.
ЗЕЛЁНЫЙ
Переход из любителей в профессионалы я сравнивал с переходом на новый уровень в компьютерной игре: ты сам становишься сильнее, у тебя появляются новые возможности, но и соперники становятся куда более сильными и опасными.
Плюс рейтинг, в котором я в свои девятнадцать занимал строчку, приближенную к последней, и квалификации, которые я в связи с этим вынужден был проходить.
В девятнадцать лет мои амбиции по-прежнему были при мне, более того, я стал даже более самоуверенным, чем раньше. Я знал, что переход в профессионалы открыл для меня новые дороги, и не видел причин, почему я не могу всё это преодолеть.
Да я, если хотите, возьму и сразу чемпионом стану. Вот только квалификацию пройду.
Ничего не бояться - это, в общем-то, хорошо. А вот излишняя самоуверенность - это плохо. Я-то с одной стороны понимал, что профессиональный спорт - это совсем не то, что любительский; если я как любитель уже сделал себе имя и достиг многого, то как профессионал я пока был никем. Безымянным последним номером мирового рейтинга. А такой статус был мне неприятен, я не мог с этим мириться и не хотел, я по-прежнему считал себя центром Вселенной, непобедимым Ахиллом. Я почти не тренировался.
Мой первый же соперник в квалификации метко выстрелил мне в пятку.
Наверно, я всё-таки перенервничал. Я, свято уверенный в победе, красивый, прилизанный, в безупречно чистом и выглаженном костюме не смог сделать ни одного толкового удара. Не мог понять, что со мной происходит, трепыхался и пытался выкарабкаться, но в конце концов всё равно был прочно усажен у себя в углу: соперник больше не давал мне подойти к столу. Он делал серию, а я наблюдал за ним и думал, что же со мной такое стряслось.
В снукере стоимость каждого нового цветного шара возрастает на одно очко по сравнению с предыдущим. За зелёный, если тебе удаётся загнать его в лузу, ты получаешь три очка.
В профессиональном снукере по сравнению с любительским всё возрастает не на одно очко, а на миллион сразу. Решительно всё - уровень, компетентность соперников, интерес зрителей... и напряжение.
Именно напряжение оказывалось не так уж легко выдержать, как бы ты ни был уверен в себе и в своих силах.
КОРИЧНЕВЫЙ
Новый кий как-то неудобно лежал в руке. Я пытался выполнить удар и всем телом чувствовал жуткое напряжение, как будто сам кий противился тому, чтобы я им играл. Как будто мы с ним с первого взгляда друг другу не понравились.
Хотя меня, в общем-то, не интересовало, нравлюсь я ему или нет. Кий был поставлен перед фактом: завтрашний матч я буду играть им, а если - чем чёрт не шутит? - выиграю, то и последующие тоже. Потому что своего кия у меня больше не было.
Сам не знаю, как и где я умудрился его оставить, но что случилось, то случилось. Свой кий, которым я играл уже несколько лет и с которым выиграл все свои турниры до перехода в профессионалы, я потерял. И мне ещё повезло, что удалось довольно быстро найти ему замену, пусть и временную.
К тому моменту я был профессионалом уже год. И, хотя весь этот год жизнь с упорством, достойным лучшего применения, регулярно щёлкала меня по носу, я остался прежним и моя уверенность в себе тоже. "Я могу выиграть, - повторял я мысленно самому себе, когда, стиснув зубы, упорно тренировался, пытаясь привыкнуть к новому кию. - Я могу выиграть, и я это сделаю".
В тот день - последний день, остававшийся до матча, - мы с новым кием так до конца и не нашли общего языка, и на игру я шёл с мрачной обречённостью, я плохо спал ночью, и всю мою самоуверенность как ветром сдуло. Я только и представлял, как кий будет елозить у меня в руке, как у неопытного новичка, а это мало того, что будет мешать мне играть, так ведь ещё и посмешищем меня сделает.
В начале матча всё шло именно так, как я и боялся - кий меня не слушался, я в ответ методично испепелял его взглядом и мысленно ругал на чём свет стоит. Счёт тем временем менялся, причём исключительно не в мою пользу, и в конце концов, когда он окончательно перестал мне нравится, я плюнул на всё и постарался забыть, что кий, который я сейчас держу в руках, чужой и что он не хочет меня слушаться.
Выполнять начальный удар в очередной партии я вышел, предвкушая, как сейчас проиграю вот эту партию, ещё одну и можно будет ехать домой; но тут кий лёг в руку неожиданно удобно и крепко. Я в ту же секунду почувствовал себя намного увереннее. Свои первые ходы в этой партии я делал немного неуверенно, но, когда убедился, что кий на самом деле не менее удобен, чем тот, которым я играл раньше, почувствовал себя дрессировщиком, усмирившим непокорного зверя.
После этого ход матча круто изменился. Выиграл в итоге я.
Я сумел найти общий язык с новым кием. После того памятного первого матча я выиграл ещё несколько, прежде чем меня победил более сильный соперник; но к тому моменту я уже успел настолько привыкнуть к кию, который поначалу ненавидел, что не представлял себе, как мне придётся вернуть его хозяину, а самому обзаводиться новым и привыкать уже к нему.
Наверно, тот человек, у которого я одолжил кий, очень хорошо меня понял. Потому что, когда я пришёл вернуть кий ему, он только улыбнулся, похлопал меня по плечу и сказал что-то вроде: "Оставь его себе, парень".
Этим кием я играю до сих пор. И мне кажется, что он счастливый.
Конечно, никакой он не волшебный. Он не хотел меня слушаться поначалу исключительно потому, что я сам слишком заморачивался на том, как бы мне побыстрее к нему привыкнуть, как бы мне с его помощью побить соперника, в то время как думать надо было в первую очередь об игре, о позиции на столе, о тактике. Когда во время матча я плюнул на проблемы между мной и кием и сосредоточился на снукере, у меня пошла игра. Вот и весь секрет. И вот кажется - такая мелочь, а так помогла мне.
...Коричневый шар по стоимости занимает положение посередине между самым дешёвым (жёлтым) и самым дорогим (чёрным). За него дают четыре очка. Это, с одной стороны, вроде и немного, а с другой... можно ведь и выиграть партию с перевесом всего в четыре очка. Так вышло и тогда с этим кием: казалось бы, мысль - это такая ерунда: что может измениться от того, что ты подумал или не подумал о чём-то? А на деле... переменив ход мыслей, я смог поймать ритм игры и подстроиться к нему, я смог победить.
СИНИЙ
С ходом времени моя самоуверенность начала трансформироваться в нечто другое, больше напоминающее простую надежду: "А вдруг мне удастся выиграть это?" Это был уже принципиально новый для меня ход мыслей: не "Я это выиграю", а "Может быть, я это выиграю".
Это было хорошо в том плане, что я больше не был чрезмерно уверенным в себе, и плохо в том плане, что я больше не был уверенным в себе в принципе. Те люди, которые говорили, что жизнь будет бить меня по голове, пока я не потеряю сознание, были правы. Хотя, конечно, я сам не ожидал, что потеряю сознание так быстро.
Я начал проигрывать всё подряд и сползать в рейтинге всё ниже и ниже, хотя моя исходная позиция и так не была высока, но самым неприятным было не это. Самым неприятным было то, что я сам уже почти готов был с этим смириться.
То, что изменило эту ситуацию, отнюдь не назовёшь мелочью. Это было что-то такое... внушительное. Очередной шаг вперёд. Точно так же синий шар мы причисляем к "дорогим", потому что за него начисляют целых пять очков, а это немало.
Хотя на первый взгляд это был самый рядовой матч, начальная стадия рейтингового турнира. Разница с теми десятками матчей, которые я отыграл раньше, состояла лишь в том, что теперь мне предстояло сразиться с таким титулованным игроком, что при одной мысли о предстоящем сражении у меня подкашивались ноги (никогда никому об этом не говорил, но что уж теперь). Даже не знаю, повернулся бы язык у меня-прежнего и в этом случае сказать: "Какие проблемы, конечно же, я выиграю!"
Всю первую половину матча мой соперник блестяще доказывал свою титулованность. Он просто методично размазывал меня по стенке, не давая возможности толком выйти к столу. Весь перерыв я тупо просидел, глядя в одну точку и думая об очередном позорном поражении всухую.
Чёрт меня знает, что со мной случилось потом, но сразу же после перерыва я стал брать партию за партией. Или что-то случилось не со мной, а с соперником? Как бы то ни было, с каждым выигранным фреймом ко мне возвращалась почти что былая уверенность в себе. Но я всё равно безмерно удивился, когда мне легко поддался последний шар в решающей партии - шар, после которого я стал недосягаемым.
Какие только мысли не носились в тот момент у меня в голове, но я точно знаю, какой мысли не было - "Я выиграл, потому что должен был выиграть". Об этом я не думал. Это прошло. Это я оставил позади. Я только в тот момент понял, что мне это удалось.
Но самое главное было всё равно не в этом.
Когда я выиграл, мой соперник - мой поверженный титулованный соперник - сказал, пожимая мне руку, что у меня большое будущее. Что я далеко пойду. Что я молодец.
Он сказал это растерянному, всё ещё не верящему в свою победу над ним и не совсем верящему в себя двадцатилетнему мне.
Знаешь, я до сих пор благодарен ему за эти слова.
РОЗОВЫЙ
А ещё однажды я впервые играл на профессиональном чемпионате мира и именно этот матч был первым моим матчем, который показывали по телевизору.
Двойной прессинг. Мало того, что я должен был играть и желательно так, чтобы мне потом не было за себя стыдно, так ещё и трудно было абстрагироваться от камер - поначалу меня всё упорно преследовала мысль о том, что вот сейчас кто-то видит меня по телевизору. И болеет за меня. А может быть, наоборот, против меня.
Эти мысли раздражали.
В какой-то момент я даже начал немного жалеть, что я не девушка, потому что будь я девушкой, меня заботило бы только то, как я выгляжу, когда на меня смотрит вся страна. Меня же больше беспокоило то, как я играю, когда на меня смотрит вся страна. А играл я...
Нет, наверно, нельзя сказать, что я играл плохо. Но в то же время нельзя сказать, что я играл хорошо. Потому что если бы я играл хорошо, действительно хорошо, я не проиграл бы этого матча. У меня были все шансы на победу, судьба неоднократно давала их мне, а я ни одним из них не смог воспользоваться правильно.
Я проиграл тот матч на розовом шаре.
И на самом деле этот не сыгранный розовый - это, наверно, единственное, что мне бы хотелось изменить в моём прошлом. Остальное пусть бы шло своим чередом. Но это...
Потому что, конечно же, все имеют право на ошибку. Но в тот момент я такого права не имел.
Знаешь, я до сих пор иногда думаю, как всё могло бы сложиться, если бы тот розовый шар всё-таки упал в лузу. Может быть, в этом случае сейчас я был бы уже чемпионом. Любимцем публики. А может быть...
Наверно, ты права и нет смысла гадать. Сейчас я такой, какой есть, прошлое невозможно изменить и, если подумать... может быть, и не нужно?
С меня хватит, если кто-то просто будет ценить меня таким, какой я есть. Честное слово, если кто-то тебя любит и верит в тебя - это уже дорогого стоит.
ЧЁРНЫЙ
Ты спросишь, зачем я сижу тут и всё это тебе рассказываю?
Чтобы ты знала, что я, в общем-то, ничем не отличаюсь от других. Что я тоже могу быть дураком, неудачником, могу быть просто смешным или нелепым и теперь не вижу в этом ничего ужасного.
А на самом деле, если честно, я и сам не знаю, зачем всё это рассказывал. Ведь ты всё это и без меня знаешь. Про то, что излишняя самоуверенность отнюдь не помогает добиваться успеха, про то, как помогают бороться правильные мысли и правильный настрой, про то, как важны иногда бывают тёплые слова, сказанные в нужное время нужным человеком... Я вовсе не собирался открывать Америку. Я просто рассказал, как открывал всё это для себя сам.
И ведь знаешь, что самое смешное? То, что я, в общем-то, мало изменился. Я по-прежнему верю в себя, верю в то, что рано или поздно всё изменится. Даже не верю - знаю.
Я точно знаю, что когда-нибудь выиграю чемпионат мира. У какого-нибудь страшного соперника, которому до сих пор я лишь проигрывал. Выиграю в решающей партии, на последнем чёрном шаре, который возьмёт и упадёт в лузу случайно.
Ты скажешь, что это невозможно и вообще смешно? Ну и пусть. Смешно, наивно - какая разница; верить в себя - разве это не главное? Если я не буду верить в себя, у меня вообще никогда ничего не получится.
Так поверь в меня и ты. Как знать, вдруг именно с твоей помощью у меня всё получится быстрее...