Аннотация: Рассказ написан в декабре 2010 года для конкурса "Строим будущее" газеты "Строитель". Занял там второе место.
Когда Аня родилась, дом отпочковал для неё новую комнату. Комната была маленькой, метр на полтора, считай, одна большая кровать, но ребёнку больше и не надо. Так даже уютней, а уют и удобство жителей - основная задача дома.
Комната росла вместе с девочкой. Постепенно дом сформировал в ней стол, стул, шкаф, ящик для игрушек. У Ани было всё, что нужно молодому растущему организму: много света из имитации окна, мягкий шершавый пол, светлые самоочищающиеся стены. Что ещё нужно для счастливого детства?
Жизнь протекала ровно и размеренно. Разбросанные вещи поглощались полом и к утру оказывались на своих местах, стены, изрисованные ребёнком, регулярно обновлялись, но рисунки не пропадали бесследно, а сохранялись в память дома. Их можно было восстановить в любой момент, даже устроить, при желании, слайд-шоу. Это особенность стен чрезвычайно нравилась маме. Раз в год, на Анин день рождения, она приводила к ней в комнату гостей и устраивала вечер детского творчества.
В обязанности дома входила также очистка комнаты от ненужных вещей. Игрушки, к которым никто не прикасался больше трёх месяцев, дом откладывал в специальное хранилище и, ещё через месяц, уничтожал. С одеждой было сложнее. Здесь приходилось учитывать размер, сезонность, сочетаемость цветов, но не зря же в центр управления домом встроен мощнейший процессор и загружена сложная, способная к самомодификации, программа. Все логические нестыковки и противоречивые задачи дом разрешал легко, практически не задумываясь.
На седьмом году жизни Аня уехала на всё лето к морю. Потом, вернувшись, она с головой окунулась в новую для себя школьную жизнь. О своей любимой с пелёнок игрушке, розовом плюшевом жирафике, девочка вспомнила только к ноябрю, когда атомы мягкого компаньона давно ушли на рост стен и уплотнение фундамента. Горе было искренним, глубоким и безутешным. Аня плакала и голосила три дня, да и потом долго ходила смурная и опустошённая. Никакие замены жирафу ею не принимались. Точная копия любимой игрушки, изготовленная на заказ по фотографиям, оказалась тотчас же выброшенной на помойку. Для Ани жираф Пося был не игрушкой, а другом детства. Другом, у которого любимы и необычайно красивы даже шрамики швов и безобразные затяжки.
Случившееся оказало сильное влияние на характер девочки. Она стала серьёзней, молчаливей, задумчивей. Аня больше не раскидывала игрушки. Они теперь всегда находились на своих местах, подсчитанные и упорядоченные. В привычку вошли регулярные ревизии имущества, смотры богатств и накоплений. Появился страх потери, выражавшийся в неохотном расставании со старыми, пусть и пришедшими в негодность, вещами.
Дом тоже сделал из этого неприятного происшествия определённые выводы: увеличил время ожидания перед уничтожением, увязал его с частотой предыдущего использования, ужесточил отбор и фильтрацию. Конечно, для хранения большего количества вещей необходимо больше места, но дому было куда расти: участок застроен всего на две трети, предел этажности не достигнут.
Аня росла, менялись игрушки, появлялись новые интересы. Неизменной оставалась только её привязанность к вещам. Дом потакал её слабостям, как будто чувствовал за собой какую-то вину, и баловал подопечную. Родители, после нескольких тяжёлых разговоров, махнули рукой на причуды дочери. Среди знакомых за ней прочно закрепилась слава экстравагантной чудачки. Анина обувь занимала пять кубометров уплотнённого хранения, подборка дамских сумочек слыла крупнейшей в стране, а коллекции перчаток завидовала сама английская королева. Несколько раз, по просьбе Её Величества, эту коллекцию вывозили в Лондон и выставляли в залах Букингемского дворца.
Ресурс роста у дома закончился, когда Ане исполнилось тридцать пять. Участок оказался застроен по самую межу, соседние - не выкупаются, высотность съедена под завязку, а подвал прокопан до грунтовых вод. Дом отчаянно искал выход. Он подключил к этому заданию все свои ресурсы, посылал запросы другим домам, рылся в сетевых библиотеках. Стал заторможен, рассеян, медлителен. Он настолько увлёкся, что как-то раз забыл даже подогреть стульчак дедушке, а тот очень чувствителен к подобным вещам. И вот, наконец, в один прекрасный день, решение было найдено. С мягким хлопком и яркой фиолетовой вспышкой, Анина комната продолжилась в шестое, а заодно, в седьмое и восьмое измерение.
Говорят, такое же открытие параллельно совершил какой-то дом в Северной Америке. Вполне возможно. Так часто бывает: схожие проблемы рождают схожие технические решения. Одинаковые устройства изобретают одновременно в разных уголках земли совершенно незнакомые друг другу люди. Многие научные открытия имеют несколько независимых авторов. Не знаю как там, а у нас, в России, помещения, развёрнутые в подпространство, называют "Анина комната", а само подпространство - "Анино пространство". И никак иначе. Чтобы все знали и помнили, кому обязаны наступлением новой эры, эры строительства в бесконечность.