ИЗ ЦИКЛА "ТЕБЕ И МНЕ"
"Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем о друг друге
Ужасное. Мы в адском круге.
А, может, это и не мы..."
А. Ахматова.
***
Ты, наверное, был мне не сужен,
Там, где судьбы вершатся без нас...
Ты был больше, чем другом и мужем,
И от жизни бессмысленной спас.
Всё могло быть иначе, я знаю,
Меньше слёз, меньше грёз, меньше строк,
Я сегодня была бы другая -
Не искала бы в небе дорог...
Не стучалась бы в стены глухие,
Не морозила б душу огнём,
И любовь не звала бы богиней,
Не пройди вдоль судьбы мы вдвоём.
Я была бы намного слабее,
Но так часто звучало "Прощай!",
Что в итоге я стала храбрее,
И оставила чуждый мне край.
И сегодня последняя слабость -
От себя - в никуда - первый шаг,
На который толкает усталость,
День вокруг - а мне чудится мрак...
И за это - за это - спасибо,
Что при свете счастливого дня,
Бьётся сердце моё сиротливо,
И что "свет мне не мил без тебя"...
1998 год
***
"...Так никогда до дна, как горе,
Как звездопад, как водоём,
Как в небо - ствол и в землю - корни,
Так никогда не быть вдвоём,
Но сохранять смешную верность,
Куда бы не ступали мы,
Пока не втянемся в поверхность
Без высоты и глубины...". *
Д. Р.
Я тебе не за жизнь благодарна -
Я уже проживу без любви,
Мне на сердце за то лишь отрадно,
Что доверил мне слёзы свои,
Что за тень твоей хмурой улыбки
И за отдых уставших морщин,
Я прощала тебе все ошибки -
И карала себя без причин.
И за правду тебе благодарна -
Правд - не больше, чем в мире -- смертей.
"Счастье балует душу?" - Ладно, -
Только ты не дивись моей...
И за горе тебе благодарна -
Мудрость сердца, что стало сильней:
Не увидеть корням заката -
Нету жизни ветвям без корней.
И за "солнца клочок" благодарна,
Что касался замёрзших ветвей,
И за то, что листвы прохлада
Струилась до самых корней.
Ноябрь, 1998 год.
_________________________
* Из романа автора "Попрошайка Любви".
***
Обычно говорят с самим собой
В момент угасших звёзд,
В момент молчанья -
Наедине с притихшею душой
Беседуют и делятся печалью...
Обычно, вздрогнув, кутаясь в пальто,
Дрожат от одиночества внезапно,
Когда вокруг не слушает никто
Уже давно и не услышит завтра.
Обычно в ужасе, наедине с бедой
Цепляются за собственную руку
Бессильною свободною другой
И, сердце сжав в кулак, выносят муку...
Обычно заклинают в храме крест
Иль исповедуются полному бокалу
И выражают пламенный протест
Молитвой, матом, плачем или псалмом.
А я, наедине с собой, с судьбой,
И с правдою ненужной, запоздалой,
Шепчусь, мой друг, беседую с тобой,
А не с собой, и не с душой усталой.
И кто б мне руку в этот миг ни сжал,
Я веки опущу, чтоб быть с тобою,
Прости меня, ты, может быть, устал
Так часто говорить со мной, одною...
28.12.99
РЕКВИЕМ
На небе слишком много звёзд...
Какую выбрать?
Куда бы ты меня унёс,
Где можно крикнуть
На всю вселенную твою,
Что мне, бездомной,
Нет места ни в одном раю,
Что нет другого,
Ни островка, ни уголка,
Что нету крова,
Ни крыши нет, ни потолка,
И нету дома
Иного, чем твоя рука,
Твой взгляд знакомый;
Что все пути ведут назад,
И как мне звёзды
Мигают ночью все подряд,
Смеясь, мол - поздно!
Как некому сказать всерьёз
И даже в шутку,
Что глыбой камня под откос
Сорвало будку...
Не телефонный автомат -
А жалкий хутор,
Шалаш, где много лет назад
Ютился юмор,
И мой покой, и рядом я -
Сестра утёса,
А у подножия земля...
И вдруг - с откоса!
И камни вслед, и ветра гнев,
Смеются звёзды,
Нахально, на глазах у всех,
Сквозь дождь, сквозь слёзы.
На небе слишком много звёзд...
И ночь мерцает
Огнями тысячи стрекоз -
А я хромаю
На два крыла, на две ноги,
Над облаками,
Цепляясь за клочок земли
Двумя руками....
Искрятся звёзды - там, вдали -
При всех, печально,
А где-то в море - корабли,
И всё нормально...
И непонятно никому,
Зачем с откоса,
Или в чужую мне страну,
Где те же звёзды.
Сама я тоже не пойму,
Как всё серьёзно, -
В твои глаза я загляну-
И вниз... с утёса...
На небе много новых звёзд,
Но больше старых,
Ты мне одну в руках принёс -
В руках усталых...
7.2.99
***
Моя душа пусть будет тебе кровом...
Мы все бездомны, жители земли,
Любовь моя пусть служит тебе домом
Пока пылает жизнь в моей груди.
Мы все - скитальцы, странники под небом,
Изгнанники безоблачных долин,
И поиск наш кончается на первом
Открытом сердце, где нас приютил
Такой же сбившийся с пути и одинокий...
И стало незачем и некуда идти,
И все оборванные в никуда дороги
Свелись в ложбинку в найденной груди.
Не потому ль, когда нас изгоняют
Из сердца вон - обратно за порог,
Одни из нас лишь адреса меняют,
Другие ждут, что приютит их Бог.
Мой обитатель сердца! Спи спокойно,
Милей других моей души приют?
Мне изгонять тебя уже так больно,
Что ангелы мне реквием поют...
А где-то, может, ждут
Сердца других, усталые, пустые,
Прожив бездомными - бездомными умрут,
Женатые, а так же холостые,
Не ведая любви земной уют...
18.2.99
***
Тебе скажу, но только ты не верь мне,
Что время наше просто истекло,
И у кого, за что просить прощенья,
Что правда режет сердце, как стекло,
Уже давно.
Что есть другая правда -
Старинное последствие любви -
Что ни достойных нет тебе, ни равных,
Что губы пересохшие - в крови
Не от жары
И поцелуев или жажды -
От умерщвлённых беспощадных слов:
Запёкшаяся коркой плесень правды,
Налёт болячек стихших голосов
Из старых снов,
Где реки и каскады
Слились в единую огромную волну -
Девятый вал несокрушимой правды...
Я, губы стиснув, правду прокляну...
Тебе скажу,
Но только ты не верь мне,
Пусть губы, память пусть моя в крови,
Ни счастье новое, ни старого забвенье
Не растворят тоски в глазах твоих...
5.1.99
**
Ни на грани любви,
Ни на грани безумства,
Ни с окраины правды дремучих лесов,
Ты меня не зови -
Мне уже не очнуться
От удушливой яви несбывшихся снов;
И куда не приду,
Кто мне дверь не откроет,
Я укутаюсь зябко в родную чадру -
Грешной памяти, верной тебе,
Беспокойной,
И в неё завернусь,
Чтоб не зябнуть в гробу...
5.12.99
***
Пусть над тобою тень моя склонится,
Когда ты спишь в объятиях другой,
Пусть тень моя застынет, как девица
Над горною стремительной рекой;
Пусть охраняет сны твои, пусть снится
Тебе красавица с распущенной косой,
Как от дождя дрожат её ресницы,
Как воду гладит доброю рукой;
Пусть охраняет, как гнездо - орлица,
Тебя от смрадных ядовитых чар.
Пусть, правда, обнажённая царица,
Привидится сквозь страсти липкий пар;
Пусть шёпот красных маков в горных ложах
Тебе вернёт утраченный покой,
Пусть чёрный ангел крылья свои сложит
И не парит ночами над тобой;
Пусть растворят росы небесной струи
Растёкшийся в душе зелёный яд,
Пусть тень моя молитвой околдует
Все язвы, что в груди твоей саднят;
И пусть ручей застенчивый приснится -
Мелодия нетающей любви,
И будет тень - всю ночь - моя молиться,
И ты её за это не кляни...
***
Я к тебе неизбежно вернусь...
Я не знаю, когда, как внезапно,
В никуда проложу себе путь,
В безразмерное, позднее завтра;
И тогда возвращусь. Грянет гром?
Или просто притихну от песни?
Знаю, это случится - потом,
Ты и я, снова рядом и вместе...
А пока? Чья-то рядом щека,
Где-то горы, покрытые снегом,
И навязчиво снится из детства река,
Да грачи заливаются смехом.
А потом? Там, где маки цвели,
Отцветут виноградные лозы,
И совсем далеко, где-то в нашей дали,
О любви будут помнить берёзы.
Я к тебе неизбежно вернусь,
Даже если ты в это не веришь,
Даже если не ждёшь, ну и пусть,
Даже если с другой поседеешь.
Упрощённая жизнью вернусь,
Как разлука была неизбежной,
Как не тонет в вине моя грусть,
И всплывает последней надеждой...
Знаю, ты без меня проживёшь,
И с другой мне останешься верным,
Но об этом молчит летний дождь, -
Дождь, играющий в прятки со светом...
14.10.00
"МНЕ ТЕБЯ УЖЕ ВИДЕТЬ НЕ НАДО"...
Мне тебя уже видеть не надо -
Мне достаточно помнить тебя.
Нерушимая в прошлом преграда
Уместилась в головку гвоздя,
Заржавевшего в клапане сердца,
И при каждом ударе саднит,
Словно рана от чёрного перца,
Наболевшая мышца в груди.
Мне тебя уже слышать не надо -
Я привыкла с тобою молчать,
Вспоминая апрель виноградный
И цыганскую пьяную страсть...
Я уже научилась с рассветом
Твои руки к губам прижимать,
Забывать, что тебя больше нет
Для меня - навсегда и опять;
И лелеять, как праздник, что где-то,
Далеко, без меня и с другой
Невредимый шагаешь по свету,
Не бессмертный - а просто живой...
Мне тебя уже видеть не надо,
И напрасно судьбу укорять,
Что одной мы виной виноваты -
Молча с чуждыми "нас" вспоминать.
"Мне тебя уже видеть не надо",
Буду фразу твою повторять,
И себя обману беспощадно
В первый раз, навсегда и опять...
***
Лишь любовь остановит время
На самых точных часах,
И лишь время одно проверит
Обещанье в твоих глазах;
Лишь любовь сотворит незримый,
Необъятный и лучший мир,
Заключённый в сердцах любимых,
Снимет маски и смоет грим;
Лишь любовь объяснит, наверное,
То, что я уже не пойму,
Отчего оставалась верной,
Отчего предала судьбу...
5.1.99
КОГДА ТЕБЯ НЕТ
Отчаянье молчит настолько тихо,
Что даже самый вянущий цветок
Шумнее дышит, чем вздыхает хрипло
Тоска, потерянная между этих строк;
Бесцветная тоска, глухонемая,
Без отражения в витринах, в зеркалах,
Невидимая тень скользит, хромая,
И странный гул звучит в её шагах,
Он ритму сердца тихо подпевает,
Так тихо, чтобы слышали цветы,
Не от того ль поникли головами
Бутоны роз, и так немы сады?..
2.8.99
ОБРАЩЕНИЕ К ТЕБЕ
Не сотвори себе кумира.
Не сотвори -
Ни среди смертных сего мира,
Ни из любви;
Храни меня в надёжном месте -
В груди храни.
Твоей невенчанной невесте
С душой в крови
Верни единственное право -
Судьбу верни.
Не проклинай любви отраву -
Нет, не кляни;
Пойми: отчаяния доля,
Мой друг, пойми,
Порок любви - не наша воля,
Любовь храни.
Храни любовь, как каплю в море,
В душе храни,
И не держи её в неволе -
Не плавь гранит...
Кувшин разбит.
Пусть жизнь прольётся.
Всех Бог простит,
И даже тех, кто сердце солнцем
Себе спалит...
***
Ах, глаза твои, глаза! -
Так ненастны...
Это в них дрожит слеза? -
Как несчастны!
С рук твоих сочится мёд -
Ах, как страстны!
Может, кто-то не поймёт?
Или ясно?
Нет - сама я не пойму,
Как опасно
В холод мёрзнуть, - а в жару
Понапрасну
Ждать, который год подряд
Твои руки,
И глаза, что так горят
От разлуки...