В наше заведение, нечто вроде больницы для душевнобольных, прибыл, по настоянию своей семьи, конечно, некто Д. Сестра препроводила его в палату или, как мы предпочитаем здесь говорить, кабинку.
В кабинке, на кушетке, лежала униформа для больных. Сестра вежливо отвернулась, пока Д. переменил на себе белье, и вынесла старое, чтобы оно не напоминало лишний раз о пережитом там, следуя методическим указаниям нашего доктора, профессора Ласка (к тому же, судя по фамилии, несомненного немца, как это часто бывает с нашим начальством). Плохо это или хорошо? Не оглядывайся, нужно торопиться.
Из окошечка с решеткой, напоминавшем скорее иллюминатор, послышались характерные звуки. Кто-то, вероятно, больные, резвились там, как дети. Д. еще не забыл, вовсе нет, слезами, о Сереженьке, Катечке. Он отвел глаза на стену и ... нет, и здесь ... и сюда пришла эта черная точка. Она ползет, ползет но стене. Дверь отворилась. Человек гримасничал на пороге.
- Ну что, доигрался? Упекли?
Д. всмотрелся в паяца и ... кажется, да, я его уже где-то видел. Это мой товарищ по работе, скорее, подчиненный ... Крайне неприятная встреча. Его же ... вот именно упекли ... давно назад. Аютов, по прозвищу Аюша. Странная фамилия. Что-то нерусское.
- Узнал, наконец? - гримасничает. - Как там тебя звали, забыл?
Д. уже взял себя в руки.
- И хорошо, что забыл. Я здесь инкогнито, почти.
Не гримасничает больше. Что-то в глазах.
- Как так?
- Ты умеешь хранить тайны?
Бывший Аюша обрадовался весь и интенсивно закивал головой, ненормально улыбаясь, и начал выделывать какие-то странные движения всем телом. Перед Д. был сумасшедший.
- Ну, если умеешь, слушай. Ты помнишь, что там ... - Д. хотел сказать на воле, но не сказал, - я был из начальства?
Та же реакция. Д. так и не мог понять - он не видел раньше такого - верит ли больной Аютов ему или издевается, но решил продолжать.
- Так вот, я сюда, на самом деле, прибыл ... - Д. сделал многозначительную паузу, - с тайной миссией. Какой, я пока не могу сказать.
- Нет скажи. Нет скажи. - Бывший Аютов замигал от нетерпения.
- Я же сказал: не мо-гу.
- Нет скажи. Нет скажи.
- Скажем так: с некоей тайной миссией.
- Нет скажи. Нет скажи.
- Ну хорошо. Но ты обещаешь никому, ни-кому не говорить?
Бывший Аюша мгновенно перестал паясничать и превратился в рыцаря (о рыцарях он, видимо, читал в детстве). Бывший Аюша стал на колени и с пафосом зачитал какую-то выдуманную прямо сейчас в давно затуманенном мозгу клятву, какую-то идиотскую клятву (что не помешало ему, впрочем, совершенно виртуозно включить в нее некие заклинательные элементы и, увы, не сомневайтесь, это было сделано нашим больным вполне сознательно), в которой я не понял ни слова. Единственная цель дискурса такого рода - зачаровать объект (откуда?). Я, как ни стыдно, поддался. Рыцари - моя слабость.
Туман древних времен, освященный древностью, повеял на Д...
Д. очнулся и увидел бывшего Аюшу, подошедшего и тянувшего его за рукав, как долго это продолжалось, как ребенок с ребенком.
- Что с тобой? Здесь ничему не удивляйся. Привыкай, - ласково, нежно, по-детски, я не умею врать, - какая у тебя тайна?
Казалось, это говорит не бывший Аюша и не Аютов вовсе, а ...
- Какая у тебя тайна? Говори. Я хочу знать.
Такому Аютову Д. никогда не посмел бы сказать сам, все еще зачарованный Д., то, что хотел, сколько прошло времени наконец? Я не умею врать, если с ребенком говорю...
- Говори.
Но на этом месте, как и, несомненно, заведено, в нашем учреждении, нечто вроде больницы для душевнобольных, вплыла спасительница, сестра.
Аютов сразу потерялся, сник. Он знает, кто есть и кого есть. Вот это бывший Аютов, то есть, теперешний Аютов, наш Аютов. От радости Д. даже сразу нашелся: весело подмигнул уже поспешно удаляющемуся под строгим взглядом хорошо вышколенной сестры, как это положено по методу нашего доктора Ласка. Метод сам по себе неплохой, только попса, - вот в чем его проблема.
- Он тебя потревожил? - это ее ласковый голос, обращенный ко мне.
Я теперь так и ощущаю себя, что другие, нормальные, должны говорить мне ты, как незнакомец говорит ребенку. Не называть же его, маленького, на вы.
- Не волнуйтесь, сестрица, я чувствую ... - теперь diminuendo - что мне здесь
будет хорошо.
СОБЫТИЕ 1
ТИШИНА
После обеда, его первого обеда в нашем заведении (этот обед Д. провел как во сне, хотя его предупредили, что этот обед как бы дан в его честь, так сказать, праздничный обед для Д., и все глазели на новопривывшего Д., который, как всем казалось в их больном воображении, не придумал для своего первого обеда, для своего посвящения в их круг, ничего лучше того, чтобы вести себя как посторонний, надо ли уточнять, что он не сказал им ни слова, не улыбнулся, не ...), больных развели по кабинкам на тихий час.
В тихий час Д. лежал в тишине. Д. купался в тишине.
Если бы не было этой черной точки там, на стене. Она ползет и ползет, наверное, хочет от меня уползти, сама хочет, но не может никак.
Тишина, он всегда мечтал жить на берегу моря и, выбегая прямо из дома, утром, купаться, тишина стала его морем, где он купается.
Д. лежал в тишине в тихий час. Книг здесь не читают, ибо для сумасшедших не пишут книг.
СОБЫТИЕ 2
После тихого часа больных обычно собирают в массу. Кто-то, видимо, из персонала, шепнул Д, информацию, что после тихого часа больные, как правило, общаются в саду, при непогоде в беседке. Как они туда помещаются в массе?
- Но прошу заметить, - это было сказано строго, точно, из персонала, - общаются под руководством доктора, самого доктора Ласка, тебе понятно?
- И лишь урывками, неофициально, сами, - ответил Д. и подумал:
"И это они называют общением?"
Человек из персонала посмотрел на него странно. Д. улыбнулся. Тот отошел.
- Проблема интерпретации - вот что важно, - пробурчал ему вслед Д. Это так важно, со слезами, в душе.
Доктор гуляет по аллее и расточает слова. Больные следуют за ним, улавливая слова, а иногда даже и связь между ними.
Но это делается не просто так, а строго научно, так сказать, диалогично. Поэтому сначала доктор просит или требует очередного пациента, строго по графику, дать тему для слов. Главное здесь внимание. Как известно, душевнобольные отличаются рассеянностъю.
В этот раз тему предложил некто Жиров, без церемоний:
- В миндале - что стоит в миндале?
Сказано Жировым было так, что его ждет безусловный успех. Но то в театре, а здесь поехали:
- Князь, то есть, царь, Der König, - к тому же доктор не кто иной, как немец.
Правильно. Дословно с немецкого - король. Царь - это по русской традиции. Собственно, имеется в виду латинское rex.
И доктор без затруднения - сразу видно доктор - прочитал стихотворение наизусть, целиком, с пафосом, декламируя, наслаждаясъ, увы, не стихотворением, а своей докторской эрудицией:
In der Mandel - was steht in der Mandel?
Das Nichts.
Es steht das Nichts in der Mandel.
Da steht es und steht.
Im Nichts - wer steht da? Der König. Da steht der König, der König. Da steht er und steht.
Judenlocke, wirst nicht grau.
Und dein Aug - wohin steht dein Auge?
Dein Aug steht der Mandel engegen.
Dein Aug, dem Nichts stehts engegen.
Es steht zum König.
So steht es und steht.
Menschenlocke, wirst nicht grau.
Leere Mändel, königsblau.
- Как это будет по-русски? - конечно, доктор не мог отказать себе в удовольствии показать нам и свое несомненное искусство вернее, науку, синхронного перевода.
В миндале - что стоит в миндале?
Ничто.
Стоит ничто в миндале.
Там стоит оно и стоит.
В ничто - кто стоит там? Царь.
Там стоит царь, царь.
Там стоит он и стоит.
Евреи, не седейте.
И твой глаз - куда ...
Доктор развел руками.
- Здесь непереводимая игра слов, так что будем довольствоваться прямым переводом.
И твой глаз - куда смотрит твой глаз?
Твой глаз смотрит в миндаль.
Твой глаз видит ничто.
Он видит царя.
Так смотрит он и видит.
Люди, не седейте.
Пустая миндаль, э-э ...
как это? - доктор вынужден развести руками: непереводимо никак, и повторяет:
königsblau.
Масса больных смущенно улыбается. Сестры в недоумении переглядываются. Доктор объясняет, что к чему:
- Это одно из лучших стихотворений Пауля Целана, крупнейшего современного поэта. То есть, собственно, это одно из лучших современных стихотворений. Улавливаете связь?
Д. морщится. К чему это? Доктор что, таким образом стремится привлечь внимание к поэту? Неужели? Перед ними же ЖИВОЙ ПОЭТ.
- Доктор, а почему вы опустили ничто? - это подает голос Жиров.
- Потому что, Жиров, главное, по-моему, - доктор выделил последнее слово, и всем стало понятно, что он имеет в виду, - не смотреть, а видеть.
... не удержался от аплодисмента. А кое-кто из массы, из местных остряков, (остряк бы сказал: "из остряков-сумасшедших"), даже воскликнули: "браво".
- Бра´-во, - скандируя словом, - бра-во´.
Только Жиров не доволен излишне вольной интерпретацией доктора. В аутентичном тексте только одно слово, а не смотреть и видеть.
Но то в театре. Прогулка же здесь, после тихого часа, всегда, иначе еще не бывало, превращается в театр одного актера. Жиров хмурится, а Д., к сожалению, не знает чужого ему языка.
- Но довольно играть словами. Вернемся к теме Жирова. - Упиваясь словами, сказал доктор Ласк и вполне разумно попросил уточнений:
- По форме, ну и по происхождению, это поэзия, а содержание фразы, напомню:
В миндале - что стоит в миндале?
- алхимия. Тебя что интересует, Жиров, форма или содержание?
После заготовленной - кто знает, сколько дней и ночей понадобилось Жирову - темы, на самом деле, насквозь поэтической темы, но наше начальство бесчувственно к поэзии, хотя и знает ее наизусть, в этом и состоит ее сила в нашем мире прозы (я становлюсъ сентиментальным, как будто переносясь из прошлого в скудное время, руки мои дрожат), это прозвучало для ушей больных грубовато, возможно, они попали сюда, к нам, за то, что они больше неразумны, но чувству, тем лучше для их чувств, которые раньше, за пределами нашего учреждения, подавлял разум. Как я, Боже мой, не люблю это слово.
- По-другому, поэзия или алхимия? - Жиров ничуть не смутился, по крайней мере, не дай Бог, внешне, давая понять, что его анализом не проведешь. - Вы, ваше превосходительство, разве не видите, что для науки - вы ведь занимаетесь здесь наукой, - Жиров сказал последнюю фразу с пафосом, явно пародируя профессора, и подмигнул массе больных или кому-то из массы, - это одно и то же?
Доктор, конечно, ничего не ответил больному, только выразительно посмотрел на него. В наше время наука не нуждается в доказательстве своего превосходства. А одна из сестер, также сопровождающих больных на прогулке, сказала:
- У тебя, Жиров, в голове каша.
Все засмеялись. Даже доктор сдержанно улыбнулся.
Только Жирову не смешно, ему страшно, не за себя, за поэзию.
- Ну хорошо, Жиров, объясни нам, - наконец снисходительно обронил сам доктор несколько слов, - почему же ... - доктор умеет держать паузу, - ... поэзия и алхимия - это одно?
Жиров молчит. Поэзия показывает, но не объясняет. Жиров молчит.
- Вы забыли сказать: для науки, - вышел вперед Д. из массы.
Никто не ожидал от новенького такого, такого ... как это сказать?.. произвола, самозванства, самодурства. Даже здесь. Одна из сестер немедленно удалила его назад, в массу. Опять на него все глазели. Кто-то ущипнул Д. сзади, и некоторые захихикали. Как будто я снова в школе.
- Ignorante, - слишком поспешно сказал доктор, заведомо употребляя слово, неведомое массе больных.
Видно Д. удалось в первое свое - пусть незаконное - появление на сцене вывести его, нашего первого актера, из себя, потому что доктор почти тотчас сказал еще нетерпеливее:
- Жиров, все будут ждать, пока ты выберешь наконец свою тему. Масса зашикала на Жирова. Еще бы наш доктор не знал психологии масс. Профессор.
- П-поэзия, - выдавил из себя Жиров чуть не плача. Его голос сорвался, по воле массы, с поэзии на прозу. Масса, видно, и здесь остается массой.
Доктор сразу шагнул, и масса, довольная, устремилась вслед за ним. Все же, как им всегда казалось после их душных кабинок, на какую-то волю. Справа, слева и сзади шли по хорошо вышколенной сестре, - всего три. В глубину сада.