Холодная весна, начало века

ранние стихотворения

Содержание:

1. Поезд

2. Эпос

3. Анакреонту

4. Этюд по поводу Бориса Пастернака

5. Сонет английской литературе

6. Подражание Эндрю Марвеллу

7. Владивосток

8. Биография

9. Родословная

10. 9 мая

11. Мост

12. - 30

13. Март

14. Уродина

15. Половодье

16. Переправа

17. Морское лёгкое

18. Летание

19. Гроза в городе

20. Гроза в доме

21. Лесное пламя

22. Бессонница

23. Классика

24. Комната

25. Эсхатология 1

26. Эсхатология 2

27. Правила речи

28. Контраст

29. Крушение

30. Автор жжот

1. Поезд

Я лежу навзничь,

А из моей груди прорастает поезд

Невиданный, быстрый, словно побег бамбука,

Острый как меч,

Содрогаются рёбра от стука

Колёс железных.

Из меня прорастает повесть

Про этот поезд, про тех, кто на нём уехал,

Про того, кто остался и умер в ужасных муках.

Про того, кто не мог уехать, не мог остаться,

Про того, кому некуда было деться.

Он лёг на рельсы, он плакал, не мог подняться.

И стремительный поезд вырос из его сердца.

Комментарий: посвящается Кэндзи Миядзаве и двум мультфильмам от соотечественников в его честь: "Весна и хаос" и "Ночь в поезде на серебряной реке". Это также названия его главных произведений.

2. Эпос

Человек, стреляющий из лука,

Пальцы сжал, назад отводит руку,

Глаз не сводит с зелени лесной.

Вот стрела вошла в листву, как рыба в воду.

Разошлись круги невидимого звука.

Человек, стреляющий из лука,

Падает, сливается с травой.

И стрела, диковинный цветок,

Хвостиком торчит из-под лопатки.

В волосах гнездо свивают куропатки.

Прикрывает ноги любисток.

Комментарий: посвящается Джону Толкиэну, который создал нечто, что поразило его самого.

3. Сонет английской литературе

Тяжёлая болезнь меня сразила.

Смертельная чума из дальних стран

Через века, как мощный ураган,

Меня настигла, не теряя силы.

Умру, но перед этим прокляну

Холмы и вереск, саксов, кельтов, пиво

И Тэмзу, что течёт неторопливо

По меловому дну.

Мучители, как умудрились вы

На диком языке почти без гласных

Добиться слов безмерной глубины,

Но, как древесный лист, простых и ясных,

Что даже через мутный перевод

Мне каждый слог до боли сердце жжёт?

Комментарий: Посвящается в первую очередь Стивенсону и его бодрому Реквиему, потом - Бёрнсу, а затем английской литературе всей и её храбрым переводчикам на русский.

4. Подражание Эндрю Марвеллу

Моя любовь к тебе

Обширней и медлительней империй.

Она растёт

Как роща криптомерий

Тысячелетняя

На каменной гряде.

Растениеподобная любовь.

Не различить её стремления к высотам.

Так летом пчёлы

Собирают в соты

До осени невидимый нам мёд.

Рождаются и погибают страны.

Моя любовь к тебе вечна, как океан.

Созреет плод, немыслимый и странный.

Я поднесу тебе его, как ладан,

Как драгоценный, редкостный шафран.

Комментарий: Посвящается Урсуле Ле Гуин и её рассказу "Обширней и медлительней империй" и стихотворению Марвелла "Застенчивой возлюбленной".

5. Анакреонту

Жёлтый глаз луны в окне.

Ах, опять не спится мне.

Опадают с неба звёзды

В беспросветной тишине.

Ярко-красное вино.

Что же сухо в чаше дно?

Наливай мне, мальчик резвый,

Все мы умерли давно.

Комментарий: посвящается Пушкину и прочим поэтам, основной эффект рассчитан на посмертную публикацию.

6. Этюд по поводу Бориса Пастернака

Как много совпадений,

Дорог и перекрёстков.

А в старой церкви стены

Замазаны извёсткой.

Зерно для этой жизни

В домах для жизни новой.

Как странно всё в отчизне,

Безумной и суровой.

Комментарий: Это Живаго, идя пешком с Урала в Москву, видит церковь, превращённую в элеватор. А я сижу в главном корпусе ТГУ на возможно вековой дубовой скамье и читаю этот отрывок.

7. Владивосток

"- Как эти покрывала мне постылы!"

Какая за окошком мразь и тьма.

Мой книжный шкаф -

Как братская могила

Для тех, кто вовремя успел

Сойти с ума.

Для тех, кого уже

Перемололо время

В песок расхожих фраз,

Кого не помнят те,

Кто собутыльников на лестнице встречая,

Им говорит в сердечной простоте:

- Знакомые всё лица!

Комментарий: Посвящается Иосифу Мандельштаму. Ассоциация Владивосток - сойти с ума - братская могила понятна. Песок расхожих фраз - чернозём культуры. Первая строчка это цитата из Эврипида в стихотворении Мандельштама "Я не увижу знаменитой Федры В старинном многоярусном театре...".

8. Биография

Тишина над океаном-морем.

Волны цвета золотистого портвейна.

Мягок свет, и тишина благоговейна.

И песок, беззвучен и упорен,

Ест песок, подтачивает берег.

Но реальна боль февральской ночи.

Неизбывны холод тьма и ветер.

Снегом колким выморозит очи.

Гроб сугробный наметёт за вечер.

Тишина и сон в подлёдном мире.

Тёплый и обманчивый уют.

И когда-нибудь тебя найдут

И черновики в твоей квартире.

Комментарий: Посвящается Александру Блоку и его стихотворению "Поэты".

9. Родословная

Из боли и бессонницы

Стихи всегда хорошие,

Неплохи из бессилия,

Из гнева и тоски.

Они приходят толпами,

Негаданы, непрошены,

Звенят как колокольчики

И давят на виски.

Они приходят с музыкой,

Зимой, весной и осенью,

Дождливым утром пасмурным

И жарким летним днём.

Они всегда навязчивы,

Они заходят вкрадчиво

И говорят: "А ну, пиши,

Пиши, а то убьём!"

Комментарий: Посвящается брату Роману, который прожил на этом свете ровно двадцать дней.

10. 9 мая

Нет больше мирного неба над головой.

Я отравлен войной.

Чудится мне звук вертолёта в небе ночном.

От хода воображаемых танков сотрясается дом.

Я вздрагиваю от свиста,

Вой полицейской сирены - как трубы Судного дня.

Война далеко и давно, но она пропитала меня.

Я не могу уснуть -

Потолок проломит снаряд, разорвёт мне грудь.

На полу - сердце, лёгкие на стене.

К утру забудусь - в коротком кошмарном сне:

Самолёты летят, звено за звеном,

Я падаю, прячусь, но рушится дом,

Меня под собой погребает стена.

Добралась до меня война.

11. Мост

Вода, вода, вода - до горизонта.

Тугое полотно воды так властно,

Неумолимо, неостановимо,

Стремится с севера на юг.

Река, река! - воскликнули колёса,

Усерднее проглатывая рельсы.

В лесах, горах, полях бывалый поезд

Свой бег ускорил, участил свой стук.

И мы летим, летим, летим

Сквозь сталь и камень.

Вода под нами -

Ровными волнами.

И только через несколько мгновений,

Неимоверно длинных и глубоких,

Хватая мост зелёными руками,

Едва-едва забрезжила земля.

Комментарий: мост вполне конкретный - железнодорожный через Волгу в Нижнем Новгороде.

12. - 30

О чём поют воробушки

В срединный день зимы?

Пока ещё не сдохли мы,

Ещё не сдохли мы!

Поёт обледенелый куст

На сотню голосов.

И я пою, и слышен хруст

Обледенелых слов.

Звенят хрустально небеса,

Тверды рассвета грани.

Мир ослепительно жесток

Январским утром ранним.

Комментарий: Автор вышел из дома январским утром на почту. Было - 40 на самом деле. В кусте сирени у подъезда сидели, друг в друга вжавшись, сотни воробъёв, и пели чтобы не замёрзнуть и не помереть. А в небе были облака ровными плоскостями, и они, розовея, надвигались на город.

13. Март

Весенний лёд подёрнут синевой.

Пропитан влагой мерный ветер южный.

Последний вздох - погиб февраль недужный,

В права вступает злой и нервный март.

Он флюгер вывернет: прозрачным станет лёд,

Шершавым ветром пальцы обожжёт.

Из дома выманит предчувствием дороги,

Похитит сон, с ума тебя сведёт.

А наигравшись, в чёрный снег зароет.

Ты сам в него уляжешься, усталый,

Чтоб смыл тебя апрель водою талой.

А кости к осени до моря донесёт.

14. Уродина

Грозовые разряды в облаке.

Небо в патине,

В сетке трещин.

На холодном ветру трепещет

Дочерна обмороженный тополь.

Городская весна уродлива,

Пахнет гнилью,

Мусором расцветает

И совсем не похожа на ту,

О которой стихи сочиняют.

15. Половодье

Река идёт

Медлительно и нежно

Торосами стирая берега.

Глядят на небо горные снега,

Припоминая океан безбрежный.

Мосты ломая, шалая вода

Шагает сквозь долины и овраги.

Сминает баржу, как кораблик из бумаги,

Суровыми объятиями льда.

16. Переправа

Весна заманит и обманет.

Прикрыта снегом полынья.

Вода предательски утянет

Под лёд тебя или меня.

След оборвётся мокрой ямой.

В воде шуга и спины рыб.

Скорей на берег! Томь вздыбилась

В одно мгновенье валом глыб.

Торосы с грохотом теснятся.

Река пошла, ломая лёд.

Застала нас на переправе

Смерть, обернувшись в ледоход.

17. Морское лёгкое

Купи себе карту, секстан и лоцию,

Скрупулёзно выясни, где львы, где льды.

Помни, край географии - морское лёгкое,

Смесь равномерная снега, земли и воды.

Набравшись знаний, пускайся в путь.

И постарайся не утонуть.

18. Летание

Огромный кот парит у крыши дома.

Мне машет лапой, будто я ему знакома.

Спускает хвост, меня поднять желает.

Наверное, летать один скучает.

Он подхватил меня хвостом

И усадил на спину.

Приятно познакомиться

С летающим котом!

Он словно облако, он белый и косматый.

Его урчание - как гром перед грозой.

От крыши дома оттолкнулся лапой,

И вдаль поплыл, меня неся с собой.

19. Гроза в городе

Пять дымчатых отростков, серых рук,

Из тучи к крыше вытянулись вдруг!

В укрытие шарахаюсь, испуган,

Бугрится небо, перепаханное плугом.

Драконьими зубами сыпет гром,

И прорастает чернота огнём!

Комментарий: Серые руки - это дождь ещё до земли не долетел. И как будто лоскутки из облака или из тучи упали.

20. Гроза в доме

Ливень падает отвесно,

В воздухе от капель тесно,

Пахнет ивой и сосной,

Тяжкой чёрною водой.

Кто не спит? Я и ты.

Слышен шум из темноты.

Это ветер рвёт с забора

Жести громкие листы.

Наплевав на шум и гам,

Ты читаешь по губам,

Буквы складывая так:

"Я люблю тебя, дурак!"

21. Лесное пламя

Сквозь зелень жёлтый, алый,

С одной, со всех сторон.

Неосторожный путник

Внезапно окружён.

Горит кора сухая

На смоляной сосне.

Так резко, громко щёлкает

В наставшей тишине.

Комментарий: Стихотворение про человека, погибшего в верховом лесном пожаре: налетел огненный вал, листья сгорели, не успев обуглиться.

22. Бессонница

Смотрю в окно на пояс Ориона.

Считаю звёзды около и выше.

Вот новая Луна сидит на крыше,

А мимо спутник пролетает сонно.

Сегодня праздник, ночь трезвейшей мысли.

Безумие с вином запрещены.

В морозном воздухе перед лицом луны

Глубокое молчание повисло.

23. Классика

Печальные беседы под вино

Любимое занятие землян.

В вечернем сумраке, когда почти темно,

Ты так прекрасен, если сумрачен и пьян.

Бокалов нет, мы льём вино в стаканы,

Гранёные - классические формы.

В окне деревья проступают чёрным.

Холодный воздух видится стеклянным.

Вино холодное согреет сердце нам.

Откуда кроме теплоты дождаться?

Стакан легко обхватывают пальцы

И тут же наступает темнота.

24. Комната

Здесь делать нечего, всё сделано, всё выпито.

Покинуть комнату! Залиты светом улицы.

А здесь дымок над пепельницей курится.

Сердца стучат, как по камням копытами.

Подрагивают пальцы, на висках

Побагровев, набухнув, жилы бьются.

Здесь чаще плачут, нежели смеются.

Здесь не боятся, а испытывают страх.

Открыть замок - движение руки.

А до двери всего четыре шага.

И можно выйти к берегу реки

Или к зелёной глубине оврага.

25. Эсхатология 1

Чернильный август холоден как лёд.

Прозрачно небо, только звёзд в нём нету.

Остановите кто-нибудь планету,

Чтоб отдохнуть трудов, печалей от.

Заснуть, как Гамлет, не считая годы.

Лежать, не открывать холодных губ.

Нисколько не зависеть от погоды.

Молчать, чтоб не прослушать звуки труб.

26. Эсхатология 2

Солнце погасло, через восемь минут подведут итоги.

Небесные трубы домой зовут тех, кто в дороге.

Последний закат, и уже никогда не будет рассвета.

Кончилось восемь минут назад последнее лето.

27. Правила речи

Говорю на иностранном языке.

Вместо "завтра" получается "к реке".

Спросишь соли, а тебе нальют вина.

Скажешь "солнце", а выходит "глубина".

И приходится обыкновенно быть,

Местные слова запоминать.

Разбираться, что такое "жить",

Чтоб потом не путать с "умирать".

И приходится учиться говорить,

Толковать о пиве и цене.

Ждать того, кто, чтобы хлеба посолить,

У соседа спросит о вине.

28. Контраст

Ход за белых,

Ход за чёрных,

Сам себе поставлю мат.

Я несчастный,

Я никчёмный,

Я ни в чём не виноват.

И луна в окошко светит,

И глядит через плечо

На погибшие фигуры,

Что сражались горячо.

29. Крушение

Неосторожно повинуясь ветру,

Стремлюсь к скале, опаснейшей и острой.

Я шёл по карте, позабыв про звёзды.

Ошибся, и теперь готовлюсь к смерти.

Течение влечёт неодолимо.

Ни повернуть, ни бросить якорь - бездна,

Большая глубина, и бесполезно

Искать опоры в водах злых под килем.

30. Автор жжот

Кто-то рукопись жжёт, уйдя за гараж -

в городской квартире камина нет,

в городской квартире электрический свет,

в подъезде реклама разных продаж.

А погода - октябрь и ранний снег,

отсырели спички, горят едва.

Из-под снега торчит сухая трава,

из окна звучит чей-то тихий смех.

Горит, горит, можно руки греть -

хоть какая-то польза от этих слов:

они могут красиво гореть!