1

За Есениным постоянно бегали наивные барышни. Подбегут к нему и просят поцеловать. Одна барышня так замучила Есенина, что как-то раз Есенин сплюнул:

- Иди, - говорит, - сволочь к дьяволу, - и так и не поцеловал.

2

Пришел как-то Есенин в первый раз к Александру Блоку. Сидит Александр Блок с моноклем в глазу, лилию нюхает и на Есенина в валенках смотрит. Зачем, мол, пожаловал? Есенин на персидских коврах переминается, пыхтит, дескать, из народа, стихи пишу, пришел как крестьянский поэт к народному поэту Александру Блоку. Усмехнулся Александр Блок, вынул из глаза монокль: - "какой же я народный поэт", - говорит, - "непонятно". "Не мешайте", - говорит, - "у меня дел сегодня по горло, рифму к слову "Аи" не могу подобрать". Так и выгнал Есенина на лестницу. Не любил Александр Блок крестьянских поэтов. А может, просто Есенина не узнал.

3

Позвали как-то Есенина на поэтический вечер в салон к Зинаиде Гиппиус. Есенин быстро собрался, валенки обул, мигом к Гиппиус прибежал. Любил он женский пол без удержу. Ну и стихи, конечно, читать тоже любил. Входит он в комнату, а там уже низкорослый блондин Мережковский на коленях около кушетки стоит, Гиппиус ручки целует. А Зинаида Николаевна Гиппиус лежит в лиловом платье на кушетке и свои руки у Мережковского вырывает, да так, что лорнет у нее с носа сваливается. Подхватила, наконец, Гиппиус лорнет, навела его Есенину на валенки и интересуется: - "что это у вас, Есенин, за гетры такие?" А Есенин он такой был, как в комнату зайдет, так никогда не разуется, крестьянский, мол, самородок. "Это", - говорит, - "Зинаида Николаевна, никакие не гетры. Это мои любимые крестьянские валенки". Так Гиппиус наконец-то узнала, что такое крестьянские валенки. А раньше она всегда их гетрами называла и верила в их французское происхождение.

4

Захотел однажды Есенин ещё раз к Александру Блоку зайти. Об искусстве поговорить. Выбегает от него и кричит: - "там Блок пьяный, штаны расстегнуты, а за ним вся партия левых эсеров!"

5

Беседовал Есенин как-то раз с Александром Блоком. Опять об искусстве. Объясняет Блок Есенину что такое искусство.

- Искусство - это, искусство - это, понимаете, - и руками размахивает, показывает. Так и не смог объяснить Есенину что такое искусство. А может, Есенин просто с похмелья был, поэтому ничего не понял.

6

После революции Есенину жить было негде. Поэтому он жил в ванне с поэтом Клычковым. Хотя нет, он жил не самой ванне, а в ванной комнате купцов Морозовых. Причем поэт Клычков спал на кровати, а Есенин в каком-то шкафу. Поэтому Клычков считал себя более великим поэтом, чем Есенин.

7

Есенин сильно дружил с поэтом Мариенгофом. Мариенгоф был ничего молодой человек, только морда у него была длинная как у лошади. Поэтому Есенин ласково называл его "Мой Мерингоф."

8

Как-то Есенину надоело жить с поэтом Клычковым в ванной и он переехал к поэту Мариенгофу, потому что Мариенгоф пускал Есенина к себе поспать в постель в любое время и не считал себя более великим поэтом. Есенин же, у Мариенгофа разбаловался и один в не нагретую постель ложиться уже не хотел. Скандалил. Даже стихотворение написал, "оттого прослыл я скандалистом". Пришлось Мариенгофу класть сначала в постель знакомую толстую поэтессу, а уже потом Есенина.

9

Попали как-то Есенин с Мариенгофом под дождь. После революции зонтиков и шляп не было. Вернее были, но только по ордерам. А ордеров Есенину и Мариенгофу не давали, потому что они не были тогда великими пролетарскими поэтами и не могли способствовать делу революции. Бегали Есенин с Мариенгофом по магазинам, пока Есенин совсем не промок и не стал жалеть, что он еще не прославленный пролетарский поэт, и не замыслил стихотворение "Русь советская". Пожалел тогда Мариенгоф Есенина и купил в десятом по счету магазине буржуйские цилиндры, себе и Есенину. Без ордера, как буржуазный пережиток. Вот правдивая история появления на свет легендарных и единственных в революции цилиндров, прославленных молвой и воспетых поэтами, а также стихотворения "Русь Советская"!

10

Есенин очень привязался к своему цилиндру и везде таскал его с собой. А когда другие поэты начинали над ним смеяться, то Есенин, бывало, насыпал в цилиндр овес и кормил лошадь извозчика, наглядно демонстрируя очевидную полезность такого головного убора. Поэтому лошади и кони всегда подходили только к Есенину, а других поэтов игнорировали и даже отгоняли в сторону. После этого Есенин написал такие строки: "я в цилиндре стою, никого со мной нет...".

11

Проститутки очень любили Есенина, и он отвечал им тем же. Хотя, когда проституток спрашивали, кто им больше нравится Пушкин или Есенин, то они отвечали, что Пушкин. А некоторые смущенно добавляли:

- Сергей Александрович тоже хорошо пишет, только очень уж неприлично.

12

Как-то Александр Блок после революции выступал в Москве перед публикой. Выступает, а сам внимательно в публику всматривается. А там, напротив, в первом ряду Есенин сидит, развалившись, в цилиндре и в лакированных ботинках, Блоку кулаком грозит. Видать не забыл своей первой с Блоком встречи.

13

Перед отъездом за границу Есенин спрашивал Сахарова:

- Что мне делать, если Мережковский или Зинаида Гиппиус встретятся со мной. Вдруг мне Мережковский руку подаст.

- А ты ему руки не подавай, - отвечает Сахаров.

- Я не подам руки Мережковскому, - соглашается Есенин. - Я не только не подам ему руки, о, я могу сделать и более решительный жест. В трудные для родины минуты мы остались здесь. А они со стороны, издали смеют поучать нас!

И Есенин показал Сахарову этот свой решительный жест. "Не дай бог, действительно, Гиппиус встретит...", подумал Сахаров.

14

Есенин всегда мечтал познакомиться с прогрессивной американской танцовщицей Изадорой Дункан. Он надевал свой светло-серый костюм и мчался на её представления, сшибая всех с ног и крича: "Где Дункан? Где Дункан?", но все время опаздывал. В конце концов, он совершенно взбеленился и поломал в одном ресторане два столика из вишневого дерева и три столика из дуба, после чего написал стихотворение "Хулиган".

15

Есенин не любил когда к Дункан приходил поэт Рукавишников. Как-то раз, сидя у Дункан, на диване с золотыми лебедями, Есенин поймал проходившего мимо поэта Рукавишникова за его козлиную бородку и держал его так, не вставая, двадцать минут. "Я бы и час его так продержал", - хвалился потом Есенин, - "если бы Дункан не пришла".

16

Вскоре Дункан решила улететь обратно в Америку и забрать с собой Есенина. Самолеты тогда были в диковинку и крестьянский сын Есенин не очень им доверял. Он уговаривал Дункан ехать в Америку на паровозе. Дункан с трудом затолкала его в самолет. К счастью она была очень сильной и здоровой женщиной.

17

А в Америке Есенин полюбил негров. Негры тоже полюбили Есенина. Бывало, сядет он с неграми в ресторане и разговаривает. Они ему про дядю Тома и расизм рассказывают, он им про свое родное село Константиново и про дедушку Пушкина. Так с неграми сдружился, что водой не разольешь. Даже хотел несколько негров с собой обратно в Москву прихватить. Блинами кормить обещал.

18

Как-то Есенина спросили, видел он в Париже Пикассо или Анатоля Франса.

- Видал какого-то лысого, - отвечал Есенин.

19

Есенина часто пытались научить какому-нибудь иностранному языку, но как не пробовали, Есенин кроме русского и русского матерного ничего знать не хотел. В свою очередь Есенин иногда пытался своих иностранных знакомых научить русскому. "Я поехал в Украину", - говорит иностранец. Есенин поправляет: "На Украину". - "Понял: не "в", а "на". Я поехал на Крым... " - "Нет брат, не на Крым, а в Крым". - "Ага, понял. Я поехал в Кавказ..."- "Твою мать! В Кавказ не говорят. Говорят - на Кавказ". - "Ясно. Я поехал на Сибирь". - "Едрить твою в дышло. На Сибирь нельзя. В Сибирь". - "Доннер-веттер, холи шит", - кричит интурист, - "Какой трудный русский язык!". Впрочем, Есенина всегда удивляла неразвитость прогрессивных европейцев, ведь в его родном селе Константиново, любой неграмотный мужик без ошибок посылал, - " и "на".... и "в"".

20

Из всех животных Есенин больше всего любил коров. Если он видел по дороге коровье стадо, то он тут же останавливался, вытягивал шею и нежно говорил: "Коровы..." А в молодости, так вообще, подойдёт к самой красивой из стада и целует, целует в морду. "Я", - говорит, - просто дрожу от нежности и волнения. Ноздри мягкие, губы влажные и теплые, а глаза, до чего красивые". Есенин и на Дункан-то женился потому, что она ему корову напоминала. "Мне", - утверждал Есенин, - "любая женщина нравится, если у неё глаза коровьи".

21

Зашел как-то Есенин в кафе поэтов "Домино". Там двери хлопают, официанты шныряют.

Поэтессы. Актеры. Актрисы. Люди какие-то небритые. Поэты шляются целыми оравами. Увидел Есенин поэта Осипа Мандельштама. Как заорет на его:

- Вы плохой поэт! Вы плохо владеете формой! У вас сплошные глагольные рифмы!

Стоит Мандельштам весь красный от смущения. Поддел его Есенин, вывел на чистую воду. Больше Осип Мандельштам старался глагольными рифмами не злоупотреблять.

А Есенин совсем разошелся. Увидел Бориса Пастернака, хмуро посмотрел на него и говорит:

- Ваши стихи косноязычны. Их никто не понимает. Народ вас не признает никогда.

Пастернак не стал с Есениным долго спорить. Позвал Петровского с Рождественским, чтобы они Есенина держали и дал ему по морде. "Не любит Пастернак критики", - говаривал после этого Есенин и уже редко потом заходил в кафе поэтов "Домино".

22

Писателя Бабеля Есенин тоже не очень любил. Бывало, почитает книжку Бабеля, а потом кричит:

- Не смеет он о бандитах писать! Мои бандиты! Еврейских бандитов не бывает.

Покричит немного, а потом пойдет к своим бандитам в логово и спирт с ними жарит. И проституткам до зари стихи читает. Они к этому времени его стали больше Пушкина любить.

23

И с поэтом Маяковским Есенин тоже часто ссорился. Обычно они не могли родину поделить. Есенин как выпьет, все пристаёт к Маяковскому:

- Россия моя, ты понимаешь, а ты... американец! Моя Россия!

Так бывало, надоест Маяковскому, что тот уже рукой на Есенина машет:

- Твоя, твоя Россия. Возьми, пожалуйста. Ешь её с хлебом.

24

Как-то стоит Есенин вместе с поэтом Эрлихом в Ермаковском переулке и читает свои стихи. Толпа собралась, движение остановилось. Есенин всё читает и гордится собой. Подходит к нему женщина смотрит на него и вдруг начинает рыдать горько и безутешно. Есенин гордится ещё больше и читает до конца выступления ещё более проникновенней.

Потом говорит Эрлиху:

- Неужели я так пишу. Боже мой. Ты посмотри. Она - плакала! Ей-богу плакала.

- Побегу, - говорит, - к ней обратно прочитаю самое проникновенное стихотворение.

Видимо, до обморока решил бедную женщину довести. Возвращается обратно расстроенный.

- Вот чёрт, она, - говорит, - глухая, оказывается. Представляешь?

После этого Есенин всегда внимательно следил, нет ли среди слушателей глухих.

25

Есенин иногда ходил к проституткам. Читал им стихи. А когда возвращался утром домой, то, бывало, сразу подойдёт зеркалу, увидит у себя на лице какой-нибудь прыщик и спрашивает озабоченно - Сифилис, что ли? Сифилис, а?

26

Иногда Есенин гулял с друзьями по набережной Невы, неподалеку от Зимней канавки

-По этой набережной любил ходить Александр Сергеевич Пушкин, - задумчиво говаривал Есенин.

27

Посадили Есенина со знакомыми поэтами за очередное озорство в узилище. В Бутырки, кажется. Надзиратели латыши строго следили, чтобы все арестанты полы мыли. Понятное дело европейцы, чистота там, порядок. А поэты отказались. Они и дома-то полов не мыли, не то что в тюрьме. А латыши народ такой, за чистоту убить готовы.

Как гаркнут: - МИ-ИТЬ!!!

Есенин с перепугу в тряпку так и вцепился. Очень старательно мыл.

Потом, правда, говорил:

- Это я не со страху. Просто так гигиеничней. Самому же противно в грязи сидеть.

Но сам уже после этого полы мыть не любил.

28

Решил Есенин жениться в третий раз. На внучке Льва Толстого. "Буду", - говорит, - "теперь Есенин-Толстой". Слово ей дал.

Сидят как-то они уже перед свадьбой в гостях у Анны Берзинь. Шум, гам. Дым коромыслом. Вдруг выбегает Есенин, кричит в ужасе:

- Стойте, я не могу жениться. Я у внучки Толстого подол поднял, а у ней ноги волосатые. Пусть Пильняк женится. Он без очков ничего не видит. А я не хочу. Я не могу жениться.

Правда, потом выпил, успокоился, повеселел. "Ладно",- говорит, - "все-таки женюсь. Ведь как звучит-то отлично, а? Сергей Есенин и Толстая, внучка Льва Толстого!"

29

А самого Льва Толстого Есенин почему-то не любил и называл "бородой".

"Ваш дедушка большой путаник," - говорил он внучке Льва Толстого и весьма непочтительно обращался с его портретами, приговаривая, - "надоел ты мне, борода".

29

Один раз Есенин даже увидел Льва Толстого. Во сне. "Идёт",- говорит, - "такой маленький, мохнатенький, на лесовика похож. Идёт, палкой суковатой постукивает. И вдруг как заорёт: "Серега! Зачем дом бросил!"

30

Сидят как-то Есенин с Касаткиным за столиком в буфете Союза писателей. Видят, идёт поэт Рукавишников. Есенин по привычке, хвать его за козлиную бородку. Правда, держать на этот раз долго не стал, просто окунул в горчицу. Но Рукавичников и на это почему-то обиделся.

31

Однажды разгуливал Есенин по Тбилиси с Тицианом и Паоло. Вернулись наконец обратно во Дворец писателей. Слегка навеселе. Выходит Есенин на балкон и заявляет, что хочет вниз броситься. Полчаса его Тициан отговаривал, потом рассердился, кричит ему:

-Пожалуйста, прыгай.

Засмеялся Есенин и прыгать конечно не стал.

32

Есенин очень хорошо знал русский язык. "Даль, вот он где у меня", - бывало, говорил Есенин, ударяя рукой себя по каблуку и показывая, где у него находится создатель русского орфографического словаря Владимир Иванович Даль.

33

Иногда к Есенину приставал с вопросом какой-нибудь критик: "Сергей Александрович, дорогой, расскажите, как вы пишете". "Как пишу?" - удивлялся вопросу Есенин, - "да вот, обычно присяду к столику перед обедом и напишу стишка два-три".

34

Есенин очень любил природу и уделял ей много внимания в своих стихотворениях. Но за город выезжал редко. Один раз все-таки летом с друзьями поехал в загородный парк. Увидел берёзу, оживился очень.

- Давай, - говорит, - ножик. Сейчас сок березовый побежит.

Минут пять берёзу перочинным ножиком ковырял. Всю кору изрезал. Хорошо, что мимо деревенская баба проходила.

- Где же ты окаянный, - говорит, - летом-то в берёзе сок видел? Сок-то по берёзе по весне идет.

Только тогда Есенин от березы отцепился. Расстроился.

- Не слушай ты эту глупую бабу, - успокаивали его образованные друзья, - это ты просто за березу ольху принял.

35

Ещё Есенин не особенно любил грузин. Как-то в Тифлисе грузины просили что-нибудь прочитать. Есенин согласился и прочитал строку из лермонтовского "Демона":

- Бежали робкие грузины!

"Что потом случилось", - говорил, - "не помню, но домой пришел в одной туфле".

36

Сидят как-то Есенин с Эрлихом в гостях у богомольного крестьянского поэта Клюева. О поэзии толкуют, о религии. "Я", - говорит богомольный поэт Клюев, - "всегда о боге помню, всегда с молитвою". Захотел Есенин тоже что-то божественное сказать, подумал, потом достал папиросы и говорит Клюеву: "Дай от лампадки прикурю, спички кончились".

37

Беседует как-то Есенин с Мариенгофом о женщинах.

- У меня, - хвалится Есенин, - за всю жизнь тысячи три женщин было.

Мариенгоф смеётся:

- Ну уж, три тысячи.

- Ну ладно, - уступает Есенин, - триста-то было.

- Ого, - удивляется Мариенгоф.

- Не веришь, - горько усмехается Есенин, - ну тридцать, тридцать-то, было точно!

- Не было тридцати, - безжалостно говорит Мариенгоф.

- А десять? - с надеждой спрашивает Есенин.

- Десять? - Мариенгоф с сомнением посмотрел на Есенина, - ну ладно. Десять было.

На этом и помирились.

38

Как-то раз Есенин с Пильняком и Тихоновым пришли в гости к собаке Качалова. А хозяина дома не было. Тогда снял Есенин цилиндр, почесал свои золотые кудри. "Я", - говорит, - "стихи Джиму принес, но поскольку акт вручения стихов требует присутствия хозяина, то мы зайдем в другой раз".

И все трое молча ушли. Слегка пошатываясь. Так и не вручил Есенин собаке Качалова своё стихотворение "Дай Джим на счастье лапу мне".

39

А в Харькове Есенин полюбил девушку с библейскими глазами. А ещё ему нравилось, что она вместо "рифма" говорила "рыфма".

Поэтому Есенин ласково звал её "Моя Рыфмочка".

40

Есенин часто хлопотал о начинающих деревенских поэтах. Старался всегда чем-нибудь им помочь. Хотя бы советом. Одному начинающему поэту сказал:

- Г.., ты начинаешь с того, чем я кончаю.

- С чего? - спросил поэт.

- С пьянства, дурак.

41

Есенин был большим чистюлей. Кудри свои золотые постоянно холил и лелеял. А как увидит, что его сосед по комнате пробор свой бриолином мажет, то глаз с него не спускает. Только тот на подушку Есенина прилечь нацеливается, Сергей Александрович тут же ему кричит: "Газету, газету, не забудь подложить!"

42

Позвали как-то Есенина на заседание кружка имени Случевского. Выступает Иероним Иеронимович Ясинский. Привязался к Есенину: "Пишите просто. Читайте больше Пушкина. Читайте и перечитывайте больше Пушкина". Под конец совсем разошелся: "Читайте Пушкина по два часа ежедневно". А Есенин уперся:

- Что мне Пушкин! Я читал Пушкина. А вон сидит Федор Сологуб с бородавкой на щеке и думает, что я не читал Пушкина. А я люблю Пушкина. Но сейчас России нужна иная поэзия.

43

Писатель Иванов, написав пьесу "Бронепоезд", оклеил на гонорар всю свою трёхкомнатную квартиру моющимися обоями. А рукописи стал писать на фанерке, которую держал на коленках.

Приходит к нему Есенин и восторгается:

- Когда я узнал, что ты переехал в квартиру, я за тебя испугался. Писатель не должен иметь квартиру. Удобнее всего писать в номере гостиницы. А раз ты спишь на полу, значит ты настоящий писатель. Поэт должен жить необыкновенно.

44

Возвращается Есенин слегка навеселе из города к поезду (Ростов проезжали), а из окошка уже проводник радостный высовывается:

-А товарищ Молабух не велел вас Сергей Александрович в энтом виде в вагон пущать!

Есенин долго думать не стал, взял и выбил все стёкла в вагоне

45

Поспорили как обычно Есенин с Маяковским. Только не про родину, а про Пушкина.

Закурил Сергей Александрович, вздохнул:

- Да... что поделаешь, я действительно только на букву "Е". Судьба! Никуда не денешься от алфавита. Зато, Вам Маяковский действительно посчастливилось - всего две буквы отделяют вас от Пушкина.

И погрозив пальцем, продолжил:

- Только две буквы! Но зато какие - "НО".