По коридору больницы двое везут каталку. Не бегом, нельзя бегать по больнице, но очень быстро. У лифта их нагоняет молодой хирург с озабоченным лицом. Открывается лифт, и каталку завозят внутрь. Врач торопливо проверяет пульс, отсчитывая удары под щелчки секундомера.
- Да не волнуйтесь так, - шепчет пациент. - Какое значение имеет моя жизнь? Я не совершил ничего великого, ни плохого, ни хорошего. Жизнь прошла мимо меня, я уйду - и ничего не изменится.
- Вы не правы, - возразил врач. - Не бывает бесполезных людей.
Лифт снова открылся, и каталка помчалась по коридору хирургического отделения.
- Я даже ни одного котенка не подобрал, - усмехнулся пациент и поморщился от боли. - Бесполезная жизнь и бесполезная смерть.
- Вы не правы, - вновь возразил врач.
А потом, уже сквозь поток ускользающего сознания до пациента донеслось "Любая жизнь - это круги на воде".
Падение вниз, в глубокую пропасть сна, но вместо черного тумана на дне вокруг умирающего вдруг закружились картины его жизни. Круги на воде, да? Он ощутил себя камушком, брошенным в речку неведомой силой. Маленьким камушком, не то, что вон тот булыжник слева, от которого пошла волна, нарушившая спокойное течение реки.
- Что это? По результатам исследований опухоль должна быть правее! Скальпель!
Маленький камушек влетел в воду. Пошел первый круг. Облегчение на мамином лице. Радость на лице родственников, которым сообщили новость. Папа от радости шатался по городу и угощал всех встречных алкоголем. Кто-то отказывался, а кто-то поздравлял и выпивал. Двое попали под скандал, вернувшись домой навеселе. Один развелся. А круги уже шли дальше.
Шаг за шагом, круг за кругом. Подержанная коляска, купленная у бедной матери-одиночки, дала той возможность оплатить сеансы массажа для дочки. Толкнул девочку в ясельной группе - поссорились отцы, двадцать лет дружбы рухнуло. А тот сорванный в чьем-то палисаднике цветок был редкого выставочного сорта, у хозяйки инфаркт и последующая инвалидность. Пнул консервную банку. На банку наступила девушка, упала и сломала ногу. Проходящий мимо парень помог ей дойти до травмпункта. Теперь у них счастливая семья и близнецы.
- Сердце не выдерживает! Еще адреналин! Ну почему?
- Организм не борется. Он не хочет жить.
А круги все продолжали расходиться. Прочитал при всех найденный листок со стихотворением одноклассницы. Все смеялись. Она больше не написала ничего. Помог пожилой женщине перейти дорогу. Она посмотрела вслед задумчиво - и забрала свое заявление об уходе из школы. Река бежала все быстрее, а, может быть, так оно казалось? Первая влюбленность. Он так и не смог признаться. А сосед по парте смог. Теперь она увядает на двух работах, неся на себе троих детей и мужа-алкоголика.
Разбитая бутылка. Двое поранились. Один никогда не станет пианистом. Зато будет хорошим сантехником. Никто не скажет, что лучше. Это жизнь. Это круги на воде. Не поступил в ВУЗ - поступил другой. Оставил свой след. Поступил в училище - занял чье-то место. Круги расходятся, перекрывают друг друга, местами в ряби и не понять, почему девушка с косичками обрезала волосы и ушла в военную академию. Или почему подающий надежды физик вдруг с головой ушел в исследование древних текстов. Но и тут краешком прошелся круг, рожденный от того маленького камушка. Двадцать лет работы, множество кругов, задевающих круги от таких же упавших камушков, вот она, его жизнь, впервые увиденная с этой стороны.
- Сердце заработало! Он борется, честное слово, борется!
И снова длинный путь наверх. Обычные вопросы анестезиолога, сначала зашевелились пальцы, потом, уже привезенный в свою палату, он вновь обрел голос.
- Операция прошла успешно, - сообщил хирург. - Вы молодец.
- Да, - ответил пациент. - Знаете, доктор, я решил, что я все-таки хочу оставить еще пару-другую кругов на воде.