Данная лента называется величайшим фильмом о Великой Отечественной войне и чуть ли не лучшей советской картиной вообще. Интернет полон восторженных отзывов. На Кинопоиске НИ ОДНОЙ отрицательной рецензии (sic!), на сайте Отзовик.ру ... одна.
Все это изумляет, поскольку меня фильм оставил в недоумении. После просмотра я даже не смог заснуть, находясь в состоянии, которое Владимир Ильич Ленин называл "теряюсь от обилия возражений".
Каким-то образом Сергей Бондарчук сумел пробить постановку по недописанному роману Михаила Шолохова, который отказывались печатать. Перед смертью автор рукопись сжег.
Стоила ли овчинка выделки?
Коротко о Шолохове
Это один из авторов, которых я уже давно стараюсь полюбить, и никак не получается. Не идет у меня Шолохов. Какой-то он выделанный и неискренний, пишет излишне цветастым языком, полным ужасных просторечий. "Тихий Дон" велик картинами Первой Мировой и Гражданской войны, но все остальное, что касается казачества... Ссоры, быт, измены - обычная "мыльная опера". Вовсе не нужно быть гением, чтобы написать такое. Это типичная беллетристика начала XX века, тогда подобные книги издавали все, кому не лень.
"Они сражались за Родину" Михаил Александрович писал 20 лет (!), и все никак не мог дописать. Он был военкором на фронте. К тому же, использовал в работе дневники одного из солдат (прообраз Николая Стрельцова, которого сыграл Тихонов) и мемуары Жукова. Потому считается, что роман очень правдивый. И потому его отказались печатать. Да, газета "Правда" испугалась... правды.
У Шолохова там ошибки командования, стреляют по своим, дают неверную точку дислокации, и так далее. Уныние, страх, смерть. И потому зарубили. Я считаю это мифом. Почему?
А потому что Василь Быков.
У которого ТО ЖЕ САМОЕ в КАЖДОЙ повести, в КАЖДОМ рассказе. И которого, несмотря на "правду", печатали в хвост и гриву.
Сам Шолохов в письме Брежневу упоминал, что у него с "Правдой" всегда были плохие отношения. Да и вообще с советскими издательствами и журналами. Они и "Тихий Дон" отказывались публиковать, и "Донские рассказы". Почему-то меня это не удивляет.
Главной претензией было "уклонение от стиля пролетарской литературы". Да уж, в "Они сражались за Родину" Шолохов уклонился так уклонился...
Насчет "правдивости".
Я упоминал, что роман писался спустя 20 лет после ВОВ? Вот попробуйте сейчас написать что-нибудь про 1993 год. Насколько правдиво получится?
- Так были же источники!
- Да. Дневники, которые не считаются в источниковедении серьезным документом, и мемуары Жукова, которые вообще не к ночи упомянуты.
- Но сам был на фронте!
- При всем уважении - военкор, это все-таки, не солдат. Он смотрит со стороны, а большинство событий узнает со слов других людей.
Да, и еще про написание книги о ВОВ спустя 20 лет. Даже если не принимать в расчет эффект "искаженных воспоминаний", есть такая закавыка... даже неловко сказать... Шолохов, мягко скажем - выпивал. С молодости живший под каблуком у деспотичной и грубой жены, называвшей его "непутевым мужем", писатель бежал от реальности в литературу (редко) и в алкоголь (много чаще).
20 лет возлияний, мне кажется, должны воздействовать на нейрофизиологию мозга, заставляют смотреть на мир под определенным углом. Виктор Мережко, студентом пытавшийся взять у Шолохова интервью, был грубо послан на глазах у друзей М. А. - таких же писателей, режиссеров, чиновников. На мой взгляд, реакция неадекватная и хамская.
Ну ладно, с Шолоховым как-нибудь потом. По легенде, Бондарчук перенес избранные главы романа на экран почти дословно, так что будем отныне рассматривать только фильм, разницы нет. Очевидно, что писатель и режиссер смотрели на войну одинаково.
Как же?
(Без)классовое сознание Бондарчука
Постановщик ленты, ранее давший миру "Войну и мир", "Судьбу человека", "Отелло" и Федора Бондарчука, родом из крестьян.
Что такое крестьянство и каково было его положение в СССР?
Ничем, кроме как фонетическим удобством, я не могу объяснить, почему эмблема Советского Союза называлась "Серп и молот", а не "Молот и серп". Это было рабоче-крестьянское государство, а не крестьянско-рабочее.
Для немарксистов разницы вообще нет, они считают, что социализм - "это борьба бедных против богатых", а оба класса бедные, так что один черт. Но для коммуниста не все так просто.
Пролетариат, эксплуатируемый капиталом, ценен для марксистской теории своей потенциально революционной ролью в обществе. Это люди, у которых отнято все, именно потому они и вынуждены наниматься к буржую, отрываясь от родной почвы, переезжая из деревень в города. На предприятиях они участвуют в общественном производстве, учась организовываться, и имеют возможность сплотиться в рабочий класс, который один только и может свергнуть власть капитала. Другим это просто не нужно. Также необходимо понимать, что именно их буржуазия поневоле вынуждена обучать взаимодействию с новейшими технологиями, так что научный прогресс для них родная стихия.
С крестьянами все иначе. Они живут за счет надела земли, некоторые становятся кулаками. У них мелкобуржуазное религиозное сознание. Самый страшный враг СССР, Александр Солженицын - сын зажиточного крестьянина.
Крестьянство, собственно, пережиток феодализма, и существует лишь в силу искусственной задержки человечества в развитии. При капитализме оно должно пролетаризироваться, перетекать в города, но в царской России этот процесс не был закончен. Потому Ленин считал неизбежным компромисс с крестьянами, и их приравняли к рабочим, позаимствовав у меньшевиков Декрет о земле.
Можно сказать, что крестьяне до конца в СССР так и не прижились, не приняли коммунизма. Да, впрочем, неудивительно - они и капитализма не приняли. Для крестьянина истории не существует. Его мышление реакционно и даже еще с пережитками язычества.
Бондарчук тоже участвовал в войне. Но участвовать можно по-разному. Разница между рабочими и крестьянами была та, что первые шли на фронт добровольно, а вторых туда мобилизовывали, иногда насильно.
Если посмотреть на солдат Бондарчука, то видно, что все они крестьяне. И даже герой Василия Шукшина, хоть и бывший шахтер, говорит и ведет себя как деревенщина. Рабочего класса в фильме "Они сражались за Родину" - нет. И вообще, в позднесоветском кино его нет. Создается ощущение, что в СССР жили только крестьяне и интеллигенция.
Точно так же в картине Элема Климова "Иди и смотри" война показана с точки зрения крестьянина. То есть, как некий Апокалипсис, свалившийся на голову. То, в чем участвуешь против воли. Неспроста обе ленты очень похожи эстетически, даже цветовая гамма подобрана одна и та же.
Нужно еще понимать, что от нацистов в ВОВ пострадало, по большому счету, село, основные ужасы там происходили. Ни одного крупного города Гитлер так и не взял. Так что, когда хотят показать "правду о войне", всегда снимают в деревне. И делают это спсфицеским образом.
Какую войну показал Сергей Бондарчук?
Вы видели киноэпопеи Юрия Озерова "Освобождение", "Битва за Москву" и "Сталинград"? Забудьте. Там все наврали. Правда только у Бондарчука.
Блогер Иван Диденко отмечал, что в фильме "Они сражались за Родину" нет фашистов. А я добавлю: коммунистов тоже. Имена Сталина или Гитлера не звучат ни разу. Кто с кем сражается, за что сражается - непонятно.
Собственно, мы не имеем ни малейшей возможности сказать, что это величайший фильм о Великой Отечественной войне. И вообще не можем сказать, что он о Великой Отечественной войне. Он непонятно о какой войне.
Почему-то никто из критиков и зрителей не говорит, что лента Бондарчука - артхаус. Такой же, как фильмы Тарковского. Она сделана в жанре символизма. Условная война, условные бойцы, условные ужасы, присущие любому масштабному насилию. Поставьте вместо немцев монголов, а вместо советских солдат гардемаринов - мало что изменится.
Итак, "правда о войне", правдивее не бывает. По Бондарчуку (и Шолохову), в СССР 1942 года:
1. Нигде нет портретов Сталина и Ленина (зато мелькает иконка Богоматери)
2. Нет транспарантов с советскими лозунгами.
3. Не звучат из репродукторов советские песни.
4. Не читают советских газет с новейшими сводками фронтов.
5. Не слушают по радио новости.
6. Нет политруков.
7. Никто не спорит о фашизме и коммунизме, пролетариате и буржуазии. Вообще никаких политических разговоров. Никто не спрашивает, а будет ли нашей Венгрия, а что там Югославия, а где союзники. Окружающего мира не существует.
8. Никто не сочиняет частушки о Гитлере (хотя даже мы в детстве это делали, полвека спустя!).
И т. д. и т. п.
Чем же заняты люди в этой прекрасной картине?
Советский солдат
Итак, по Бондарчуку, бойцы Красной Армии - люди унылые, сентиментальные и склонные к истерии, всегда готовые пустить слезу. Куда и зачем их дислоцируют, каковы цели сражения - их не волнует абсолютно. Ни одного вопроса командованию. Как же, тоталитарное общество, репрессии, все задавлены.
В свободное время они толкуют о бабах, купаются, толкуют о бабах, варят раков, толкуют о бабах, переругиваются, как старухи у подъезда. Да, и еще толкуют о бабах. Победим ли Гитлера, освободим ли Европу - ПОХУЙ. Пожрать, поебаться - все интересы. Это особенно забавно сейчас, когда мы видим, что даже насильно согнанные в военкоматы бойцы СВО в 100 раз более патриотичны и идеологически заряжены.
Шукшин постоянно спрашивает у наглого повара: "Что жрать сегодня будем"? С Бурковым обсуждают знакомую: "Всю жизнь рядом сидел бы и за дойки дергал". Я все пытаюсь найти хотя бы 10 отличий от "Зои" с "булочкой и трамвайчиком", но не нахожу ни одного. Вот, оказываецца, откуда ноги растут. Спасибо, Сергей Бондарчук, за такую фильму!
А теперь откроем книгу Феликса Чуева "140 бесед с Молотовым" и поглядим на настоящего советского солдата:
"...На веранде рядом с Молотовым... Александр Иванович Покрышкин и его жена Мария Кузьминична. Сели за стол обедать. Сперва было налито сухое вино. Покрышкин поморщился. Появился коньяк. Покрышкин смотрит групповой снимок летчиков-героев:
- Этого нет, этого нет, этого нет, этого нет. Дзусов умер. Братья Глинки. Обоих нет. Этот здоровый, пил, курил... А этот не пил, не курил - рак.
- Я ведь тоже на фронте была всю войну! - говорит Мария Кузьминична. - Так что перед вами гвардии рядовой... Нет, сержант я, сержант, в высоком звании.
- А что, - говорит Молотов, - у солдат каждое звание имеет очень большое значение. Здоровье как? - спрашивает он у Покрышкина.
- Да война, знаете...
- У него спина болит, - отвечает за мужа Мария Кузьминична, - потому что во время войны его сбивали, он же падал прямо в лес с самолетом, у него поврежден позвоночник. А потом перенес две очень тяжелые операции. Мы на Покровского молимся. Врачи сказали, что это война.
- То, что поработал, на здоровье не могло не отразиться, - говорит Молотов.
- Ты стреляешь, по тебе стреляют. Перегрузки большие. Сознание теряешь. Так четыре года, - кратко поясняет Покрышкин.
- Он же четыре года воевал, с первого до последнего дня! - добавляет Мария Кузьминична.
- Большое вам спасибо за смелую дипломатию, - обращается Покрышкин к Молотову.
- Вам, вам больше надо говорить спасибо, вам больше приходилось.
- Наше дело маленькое, наше дело стрелять. А ваше дело было - политику построить... Заставить капиталистов воевать против капиталистов... Тяжело было. Главное - победили.
- Теперь мы это дело никому не дадим назад повернуть, - говорит Молотов. - Но трудности еще могут быть большие. Иметь дело приходилось с разными людьми, вплоть до Гитлера. Только я с ним имел дело... Пришлось повидать много разных людей.
Спрашиваю Покрышкина о воздушных боях.
- На всех самолетах ручка от пушки, - отвечает Александр Иванович. - Ручка большая. И пулемет - кнопку нажимаешь. А воздушный бой - он из секунд. Прилетаешь - патронов нет, а снарядов полно. Я всем приказал: от пушек и пулеметов - на одну гашетку, поймал, нажал, все стреляет - пушки, пулеметы, все залпом. Ну, конечно, сбиваешь. На "Кобре" пушка 37 мм, а на "Ла-5" - две по 20 мм.
- Вам в таком положении сколько раз приходилось быть? - спрашивает Молотов.
- Много раз. Зафиксированных боевых вылетов у меня около семисот. Воздушных боев больше полутораста.
- И 59 самолетов сбил лично, - добавляю.
- Ну, это засчитанных. Был приказ в 41-м году: засчитывать, когда наши пехотинцы подтвердят. Потом фотокинопулемет. Что, немцы нам подтвердят?
- А сколько всего вы сбили?
- По памяти, я сбил 90 машин, - говорит немногословный Покрышкин. - Да, засчитанных и незасчитанных. Я врезал ему, дымит, упал где-то, его не засчитали. Летчики летали хорошие, самолеты у них хорошие. В 42-м я летал на "мессершмитте" на спецзадание. С немецкими знаками... На "МиГ-3" фонарь затягивали наоборот, назад, а не вперед. Надо затянуть назад и на замки поставить. Сбрасывали фонари, обмораживались. А иначе фонарь заклинивало, летчики горели и не могли выброситься...
История когда-то, как говорят, свое докажет. Я выращен Сталиным и считаю, что, если бы во время войны нами руководили слабые люди, мы бы войну проиграли. Только сила, ум помогли в такой обстановке устоять. Это вы сделали. И внесли большой вклад. Всегда мы вас ценили...
Я никогда не был в Гори. Приехали в воскресенье. Закрыто. Для меня открыли. Я, конечно, ожидал большего... Дали книгу отзывов. Я пишу: "Преклоняюсь перед величием революционера, вождя, под руководством которого мы строили социализм и разгромили немецкий фашизм". Коротко. Летчики-истребители коротко говорят.
Прилетел в Москву, вызывают в ЦК: "Что вы написали, вы понимаете?" - "Что чувствовал, то и написал".
- Правильно, - одобряет Молотов.
- Мы в войну-то знали, воевали под его руководством. Он командиров дивизий находил... История не может быть безликой!
Когда мы начинали - "Там коммунистов много!". А они в нас стреляют. В плен возьмешь - "Я коммунист!". А когда не в плену, он стреляет. А вы Черчилля - самого злейшего врага! - заставили против немца воевать!
...Говорю о том, что Покрышкина уважают не только за его геройство, но еще и за то, что в войну не погиб ни один из его ведомых.
- Клубов полетел без меня - зенитка сбила, - с горечью говорит Александр Иванович.
Марья Кузьминична приглашает на сибирские пельмени - их дача рядом.
- Вятские приехали в Кострому, - говорит Покрышкин, - и заснули в поезде. Постоял поезд, возвращаются обратно в Вятку. Просыпаются, один говорит: "Кострома не хуже нашей Вятки!"...
...Покрышкин в сером пиджаке, кремовой рубашке. Огромный, как шкаф. Илья Муромец военного русского неба, первый наш трижды Герой, маршал авиации. Единственный летчик, о котором враг предупреждал своих по радио: "Внимание! Ас Покрышкин в воздухе!" (Среди бумаг Молотова мне попался написанный дрожащей рукой черновик телеграммы: "Вместе со многими миллионами советского народа, а также живущими за пределами нашей страны, выражаю глубокую скорбь в связи с уходом из жизни дорогого и героического Александра Покрышкина. Память о нем всегда будет жить в наших сердцах. Вячеслав Молотов"".
Никаких соплей, никаких доек. Те ничтожества, которых показал Бондарчук - которые ни стрелять, ни заряжать, ни плавать, ничего вообще не умеют - могли быть в 1941-м, но уж никак не год спустя.
Да, забыл сказать. Еще советские солдаты страдали галлюцинациями. Половина хронометража отдана под апокалиптичные видения героя Бондарчука. Совершенно неясно, реально ли показанное на экране, или это сон, или он выпимши. Вот горит мельница, бежит в огонь стадо овец, пожаром охвачены поля. "Какие хлеба сгорели" - горюет Бондарчук. Я цинично подумал: "Ничего. Главное, что заводы целы".
В общем, при просмотре не только не возникает ощущения "правды", но напротив - режиссер врет, как сапожник.
Да, а что те самые бабы, о которых постоянно грезят "бойцы Красной Армии" и за чьи дойки можно дергать вечность? Дайте нам их сюда.
Советская женщина
Все femine soveticus, которых мы видим в "Они сражались за Родину", относятся к своим защитникам-мужчинам крайне враждебно и пренебрежительно. Хочется хорошенько щелкнуть их по лбу и спросить: "Мать, ты соображаешь, где ты и что происходит? Или тоже пьяная?".
Меж тем, есть масса свидетельств о том, как проходила мобилизация в деревнях, как женщины мертвой хваткой вцеплялись в своих мужей, братьев и сыновей, не давали конвоирам, и как потом всю ночь стоял плач и вой. А как только мужики уходили на войну, отношение вдруг резко менялось? Это уже какая-то шизофрения.
Но если посмотреть Бондарчука, то советские мужчины на фронте и советские женщины в тылу жили как будто на разных планетах. Не было у них общей цели, общей судьбы. Каждый сам за себя.
Но это еще что, погодите. У нас же еще имеется, так сказать, любовная линия. Без нее война не война, вы понимаете. Хотя Спилберг в своих картинах как-то обошелся...
Герой Шукшина, шахтер с поведением крестьянина, заходит в сарай к доярке, которую играет его жена Лидия Федосеева. Якобы за молоком. Дама откровенно над ним насмехается, Шукшин неуклюже и униженно подкатывает, и в конце концов валит ее на куски льда (которые тогда использовали вместо холодильника). Нетерпеливо кряхтит и ерзает, явно намереваясь взять ее тут же силой. Так сказать, быстро перепихнуться между боями. Никогда не видел ничего отвратительнее. Так, по мнению создателей ленты, в СССР выглядели отношения полов.
Кто-то заходит в разгар процесса, оба торопливо отряхиваются. Шукшин робко выражает надежду еще когда-нибудь встретиться, доярка намекает, что он ей не интересен. Потом бой, всех женщин деревни с детьми, стариками и стадом коров перемещают на другой берег реки в лес, в целях безопасности. Но не тут-то было: немцы закидали бомбами оба берега.
Тут мы, наверно, должны испытать тоску по поводу несостоявшихся амуров, но лично я только радовался: наконец-то наш донжуан начнет думать о деле.
Ужасы войны
Что касается правды о ВОВ, то она у постановщика заключается исключительно в раскрытии того факта, что советское командование иногда совершало ошибки, на фронт посылали неопытных людей, а советское общество не было таким монолитным, как это представляли.
Что до немецких захватчиков, то их зверства не показаны даже в 1/1000 процента. Меж тем, газеты 40-х ежедневно печатали о том, что творили фашисты в захваченных деревнях. Например, как выводили на улицы беременную женщину, затягивали на шее веревку и немного приподнимали, чтобы жертве приходилось встать на цыпочки. Медленное и мучительное удушение, так Шарон Тейт убивали.
Как видите, "страшной правды" СССР не скрывало, не уверяло, что все хорошо. Правда, либералы и тут нашли, к чему придраться. Пара деятелей в 2015-м выпустила книжку о жизни советского тыла во время войны, где написала, что советские газеты... очерняли бедных нацистов. "Немцы пытали только партизан и коммунистов! С простыми жителями обходились милосерднее. Их убивали... из пистолета выстрелом в затылок". Это я даже комментировать не буду.
Писали и о своих предателях, о воровстве на заводах, о пьянстве и спекуляциях, о недоработках по оружию и боеприпасам, когда на заводы поставляли целые партии негодного металла. И как этих людей потом сажали, тоже писали.
Если Бондарчук хотел показать ужас войны, почему бы ему, например, не снять, как Степан Бандера ставит на колени ребенка, щипцами вытягивает ему язык и пригвождает ножом к столешнице? Но такое для режиссера с его слабыми нервами слишком, он о таком и знать не хочет. Вот то, что на подходе к Сталинграду нельзя раков поесть и бабу поиметь - это да, это трагедия.
Жанр "страшной правды о войне"
Во время просмотра я неоднократно ловил себя на мысли, что где-то все это уже видел. Ну да, конечно. Эрих Мария Ремарк, "На Западном фронте без перемен". Книга, в 2022 году впервые экранизированная на родине, спустя 100 лет после публикации (вот уж кто скрывал правду!).
Гибель неопытных солдат, самоволки к бабам, проблемы с едой, понос, грязь в окопах, плохая медицина, отчаяние, смерть, грубоватый юмор - все, показанное Бондарчуком, там уже БЫЛО. И у Хэмингуэя тоже.
Вообще перелом в военной беллетристике, негероическое описание боевых действий мы впервые видим у Теккерея, а чуть позже у Льва Толстого, который при создании "Войны и мира" во многом опирался на "Ярмарку тщеславия".
В конце XIX века в этом жанре отметились американцы. Сначала Аброз Бирс с его рассказами, где война показана как нечто настолько ужасное, что это даже описать нельзя, можно только издавать животные звуки. Это новый экзистенциальный взгляд на войну как нечто, находящееся за пределами человеческого языка, то, "о чем следует молчать". Тот же стиль в романе Стивена Крейна "Алый знак доблести". И в XX веке таких произведений было пруд-пруди.
Короче, ничего нового Бондарчук не изобрел. И взял за основу буржуазный стиль изображения войны. Зачем? Как я полагаю - нацелился на премию в Каннах. "Оскар" у него уже был.
Резюме
Хоть бейте меня, хоть режьте, хоть вешайте, хоть топите - если мне захочется посмотреть фильм о Второй Мировой, я посмотрю что угодно. "Бесславных ублюдков", "Спасение рядового Райана", "Враг у ворот", "Семнадцать мгновений весны". Но только не "Они сражались за Родину".
В принципе, я думаю, картину нужно назвать "Они сражались за дойки". Так понятнее. Ну, и все на этом. Дальше - тишина.